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XXXIIL. 
LB COMTE XAVIER DE MAITRE. 


Nous avons eu occasion déjà , dans cette série d'écrivains français, 
d’en introduire plus d’un qui n’était pas né en France, et d’étonner 
ainsi le lecteur par notre louange prolongée autour de quelque nom 
nouveau. Celui-ci, du moins, est bien connu de tous, et il n’y a pas 
besoin de précaution pour l’aborder. Le comte Xavier de Maistre 
n’était jamais venu à Paris avant cet hiver; il n’avait qu’à peine tra- 
versé autrefois un petit angle de la France, lorsque, vers 1825, il 
revenait de Russie dans sa patrie, en Savoie, et se rendait de Stras- 
bourg à Genève, par Besançon. Ayant passé depuis lors de longues 


(1) Œuvres complètes du comte Xavier de Maistre, chez Charpentier, rue des 
Beaux-Arts, 6. 
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années à Naples, sur cette terre de soleil et d’oubli, il ne s’était pas 
douté qu’il devenait, durant ce temps-là, ici, un de nos auteurs les 
plus connus et les mieux aimés. A son arrivée dans sa vraie patrie lit- 
téraire, sa surprise fut grande, comme sa reconnaissance : il s'était 
cru étranger, et chacun lui parlait de la Sibérienne, du Lépreux , des 
mêmes vieux amis. 

Sans doute (et c’est lui plaire que de le-dire) la renommée de son 
illustre frère est pour beaucoup dans cette espèce de popularité char- 
mante qui s’en détache avec tant de contraste. Les paradoxes élo- 
quens, la verve étincelante et les magnifiques anathèmes de son 
glorieux aîné ont provoqué autour de cette haute figure une foule 
d’admirateursou de contradieteurs, une espèce d’émeute passiennée, 
émerveilée ou révoltée, une quantité de regards enfin, dont a pro- 
fité tout à côté, sans le savoir, la douce étoile modeste qui les repo- 
sait des rayons caniculaires de l’astre parfois offensant. Quelle que 
fût l'inégalité des deux lumières, l'apparence en était si peu la même, 
que la plus forte n’a pas éteint l’autre, et n’a servi bien plutôt qu'à la 
faire ressortir. Heureuse et pieuse destinée! la vocation littéraire du 
comte Xavier est tout entière soumise à l’ascendant du comte Joseph. 
Il écrit par hasard, il lui communique, il lui abandonne son manus- 
crit; il lui laisse le soin d’en faire ce qu’il jugera à propos; il se sou- 
met d'avance, et les yeux fermés, à sa décision, à ses censures, et il 
se trouve un matin avoir acquis, à côté de son frère, une humble 
gloire tout-à-fait distincte, qui rejaillit à son tour sur celle même du 
grand aîné, et qui semble ( ô récompense!) en atténuer par un coin 
l'éclatante rigueur, en lui communiquant quelque chose de son 
charme. Ç’a toujours été un rôle embarrassant que d'arriver le cadet 
d'un grand écrivain et de tout homme célèbre, ou simplement à la 
mode, qui vous prime, qu’on soit un vicomte de Mirabeau, un Ségur 
sans cérémonies (1), ou le second des Corneille. Pour trancher la diffi- 
culté, l'esprit seul ne suffit pas toujours ; le plussimple est que le cœur 
s'enaêle. Frédérie Cuvier mourant, il y a près d’un an, a demandé 
qu'os inscrivit, pour toute épitaphe , sur la pierre de son tombeau : 
Frédérie Cuvier, frère de George. Le comte Xavier dirait volontiers 
aimsi dans sa filiale piété fraternelle. Mais, pour lui, il ne s’est jamais 
posé le rôle, il ne s’est jamais. dit que £’était embarrassant ; il a senti 


(1) Le vicomte de Ségur, pour se distinguer de son frère, lorsque celui-ci fut 
devenu maître des cérémonies sous Napoléon, et peur s’en railler un peu, s'écrivait 
volontiers chez ses amis : Ségur sans cérémonies. 

















POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 299 


que c’était doux , près de soi, d’aveir un haut abri dans ses pensées, 
et cependant il s’en est tiré mieux que tous les cadets de grands 
hommes en littérature : il a trouvé sa place par le naïf, le sensible et 
le charmant (1). 

Quelque part, à bon droit, qu’on fasse à la vocation singulière et 
déclarée des talens, ce n’est pas sans une certaine préparation géné- 
rale et une certaine prédisposition du terroir natal lui-même, qu'à 
titre d'écrivains français si éminens, on a pu voir sortir de Genève 
Jean-Jacques, Benjamin Constant de Lausanne , et les de Maistre de 
Savoie, ceux-ci surtout, qui n’en sont sortis que pour aller vivre tout 
autre part qu’en France. La Savoie, en effet, appartient étroitement 
et par ses anciennes origines à la culture littéraire française; laissée 
de côté et comme oubliée sur la lisière, elle est de mème formation. 
Sans remonter jusqu'au moyen-âge, jusqu'à l’époque chevaleresque 
où fleurissait bien brillamment , sous une suite de vaillans comtes, 
la tige de l'antique maison souveraine de ce pays, mais où, sauf 
plus ample information , la trace littéraire est moins évidente ; sans 
se reporter tout-à-fait jusqu’au temps du bon Froissart , qui se louait 
très fort pourtant de leur munificence : 


Amé, le comte de Savoie (2), 

Une bonne cote hardie 

Me donna de vingt florins d'or; 

Il n’en souvient moult bien encor ; 


en s’en tenant aux âges plus rapprochés et après que le français 
proprement dit se fut entièrement dégagé du roman , dès l'aurore du 
xvr° siècle, on trouve quelques points saïllans : dans les premiers 
livres français imprimés {mystères, romans de chevalerie ou autres), 
un bon nombre le fut à Chambéry; on rencontre archevêque à Turin 


(1) Depuis long-temps une étude sur le comte Joseph avait été annoncée dans 
cette Revue, et j'ai semblé reculer toujours. En face d’un tel athlète , quelque crainte 
est bien permise sans trop de déshonneur. Et puis, je ne l'ai pas toujours évité ; 
ailleurs, dans un Cours sur Port-Royal, et comme dans le champ-clos du monas- 
tère , j'ai rencontré le grand adversaire, et il m’a fallu , bon gré, mal gré, croiser le 
fer avec lui, pour le soutien de mes chers solitaires par trop insultés. En attendant 
que peut-être je détache ce travail en le complétant, je me suis pris ici au nom de 
laimable frère par manière de prélude et comme à de faciles et gracicuses prémices 
d’un plus grave sujet. 

(2) En 1368, Amé-ou Amédée VI. 

20. 
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Claude de Seyssel, l'historien de Louis XII et l’infatigable traduc- 
teur : il était né à Aix en Savoie. Procédant d’Amyot en style bien 
plus que de Seyssel, le délicieux écrivain François de Sales, né au 
château de son nom, résidait à Annecy; avec son ami le président 
Antoine Favre, jurisconsulte célèbre et père de l’académicien Vau- 
gelas, il fondait, trente ans juste avant l’Académie française, une 
académie dite forimontane, où la théologie, les sciences et aussi les 
lettres étaient représentées : leur voisin Honoré d'Urfé en faisait 
partie (1). On avait pris pour riant emblème, et sans doute d’après 
le choix de l’aimable saint (car cela lui ressemble), un oranger por- 
tant fruits et fleurs, avec cette devise : fores fructusque perennes. 
Mais le vent des Alpes souffla ; l’oranger fleurit peu et bientôt mou- 
rut. Pourtant cette seule pensée indique tout un fonds préexistant 
de culture. Vaugelas, le premier de nos grammairiens corrects et 
polis, était venu de Savoie en France : Saint-Réal en était et y re- 
tourna, écrivain concis, et pour quelques traits profonds , précurseur 
de Montesquieu. Il n’y eut jamais interruption bien longue dans cette 
suite littéraire notable, et Ducis se vantait tout haut à Versailles de 
son sang allobroge; quand déjà, de par-delà les monts, la voix de 
Joseph de Maistre allait éclater. 

En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida tout; le travail du 
style fut pour lui peu de chose; il avait lu nos bons auteurs, mais il 
ne songea guère aux difficultés de la situation d’écrivain à l'étranger. 
Il se trouva un conteur gracieux, délicat et touchant, sans y avoir 
visé; il sut garder et cultiver discrètement sous tous les cieux sa bou- 
ture d’olivier ou d'oranger, sans croire que ce fût un arbuste si rare. 

Heureux homme, et à envier, dont l’arbuste attique a fleuri, sans 
avoir besoin en aucun temps de l’engrais des boues de Lutèce! Loin 
de nous, en Savoie, en Russie, au ciel de Naples, il semblait s'être 
conservé exprès pour nous venir offrir, dans sa trop courte visite, à 
l'âge de près de soixante-seize ans, l’homme le plus moralement 
semblable à ses ouvrages qui se puisse voir, le seul de nos jours peut- 
être tout-à-fait semblable et fidèle par l’ame à son passé, naïf, étonné, 
doucement malin et souriant, bon surtout, reconnaissant et sensible 
jusqu'aux larmes comme dans la première fraîcheur, un auteur enfin 
qui ressemble d'autant plus à son livre, qu’il n’a jamais songé à être 
un auteur. 


ILest né à Chambéry, en octobre 1763, d’une très noble famille et 


(1) Essai sur l'Universalité de la Langue française, par M. Allou. 
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nombreuse; il avait plusieurs frères, outre celui que nous connais- 
sons. Tandis que le comte Joseph, dans de fortes études qui sem- 
blaient tenir tout d’une pièce à l’époque d'Antoine Favre et du 
xvr' siècle, suivait en magistrat gentilhomme la carrière parlemen- 
taire et sénatoriale, le comte Xavier entra au service militaire; sa 
jeunesse se passa un peu au hasard dans diverses garnisons du Pié- 
mont. Les goûts littéraires dominaient-ils en lui et remplissaient-ils 
tous ses loisirs? — « Je dois à la vérité d’avouer, répondait-il un jour 
en souriant à quelques-unes de mes questions d'origines, que dans 
cet espace de temps j'ai fait consciencieusement la vie de garnison 
sans songer à écrire et assez rarement à lire; il est probable que 
vous n’auriez jamais entendu parler de moi sans la circonstance indi- 
quée dans mon Voyage autour de ma Chambre, et qui me fit garder 
les arrêts pendant quelque temps (1). » Avant ce voyage ingénieux, 
il en avait fait un autre plus hardi et moins enfermé, un voyage 
aéronautique; il partit d’une campagne près de Chambéry, en ballon, 
et alla s’abattre à deux ou trois lieues de là. Des arrêts pour un duel, 
un voyage à la Montgolfer, voilà de grandes vivacités de jeunesse. 
Il avait vingt-six ou vingt-sept ans, et était officier au régiment de 
marine en garnison à Alexandrie, lorsqu'il écrivit le Voyage autour 
de ma Chambre; quelques allusions pourtant se rapportent à une 
date postérieure; il le garda quelques années dans son tiroir et y ajou- 
tait un chapitre de temps en temps. Dans une visite qu'il fit à son 
frère Joseph, à Lausanne, vers 94 ou 95, il lui porta le manuscrit : 
« Mon frère, dit-il, était mon parrain et mon protecteur; il me 
loua de la nouvelle occupation que je m'étais donnée et garda le 
brouillon qu’il mit en ordre après mon départ. J’en reçus bientôt un 
exemplaire imprimé, et j'eus la surprise qu’éprouverait un père en 
revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. J'en fus très satisfait, 
et je commençai aussitôt l’Erpédition nocturne; mais mon frère, à 
qui je fis part de mon dessein, m’en détourna : il m’écrivit que je 
détruirais tout le prix que pouvait avoir cette bluette, en la conti- 
nuant; il me parla d’un proverbe espagnol qui dit que toutes les 
secondes parties sont mauvaises, et me conseilla de chercher quelque 
autre sujet : je n’y pensai plus. » 
En relisant cet agréable Voyage, on apprend à en connaître l’au- 
teur mieux que s’il se confessait à nous directement : c’est une ma- 
nière de confession d’ailleurs , sous air de demi-raillerie. Une douce 


(1) Au chapitre nr, où il donne la logique du duel. 
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humeur y domine, moins marquée que dans Sterne , que plusieurs 
chapitres -rappellent toutefois (1); mais j'y verrais plutôt:en général 
la grace souriante-et sensible de Charles Lamb. On surprend les dec- 
tures, les goûts dn jeun > officier, son ame eandide, naturelle , mo- 
bile, ouverte à un rayon du matin, quelques-times légères (mous en 
citerons plus tard), quelque pastel non moins léger, sa passion de 
peindre et mème au besoin de disserter là-dessus : « C’est le dada 
de mon oncle Tobie, se dit-il. » Dante peignait déjà comme en :le 
pouvait faire en.son temps; André Chénier peignait aussi : quoi de 
plus naturel qu’on tienne les deux pinceaux? M. de Maistre a bean- 
coup plus peut-être réfléchit raisonné sur celui des deux arts au- 
quel il ne doit pas sa gloire : il manie l’autre sans-tant d'étude et 
d'analyse des couleurs. Mais même pour la peinture , et malgré Yair 
de dissertation dont il se pique au chapitre xx1v du Voyage, :ç'a été 
surtout un moyen pour lui de fixer en tout temps des traits chéris, 
un site heureux, une vallée-alpestre, quelque moulin égayant l'ho- 
rizon , quelque chemin tournant près de Naples, le banc de pierre où 
il s’est assis, où il.ne s’asseoiera plus, toute réminiscence aimable 
enfin des lieux divers qui dui furent une patrie. 

La douce malice du Voyage se répand et se suit dans toutes des 
distractions de l’autre, comme äl appelle «4a :béte par opposition à 
l'ame ; Yobservation du moraliste,, sous.air d'étonnement et de dé- 
couverte, s’y produit en une foule de traits-que la maiveté du tour me 
fait qu’aiguiser. Qu'on se rappelle ce portrait de M"° Hautcastel 
(chap. xv }, qui, comme tous les portraits, et peut-être, hélas! comme 
tous les modèles, sourit à la fois à chacun de ceux qui regardentet.a 
l'air de ne sourire qu’à un seul : pauvre amant qui se croit unique- 
ment regardé ! Et cette rose:sèche | chap. xxxv), cherchée, cueillie 
autrefois si fraîche dans la serre un jour de carnaval, avec tant d’é- 
motion , offerte à M"° Hautcastel à l'heure du bal, et qu'elle ne re- 
garde même pas! car il est tard, la toilette s'achève; elle en est aux 
dernières épiogles; il faut qu’en lui tienne un second miroir : « be 
tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui faire 
mieux juger-de sa parure; et, sa physionomie se répétant d’un miroir 
à l’autre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune me 
faisait attention à moi. Enfin, l’avouerai-je? nous faisions , ma rose 


(1) Le chapitre-xrx , où tombe cette larme de repentir, pour avoir brusqué Joan- 
netti, et le chapitre xxvIIt, où tombe une autre larme , pour avoir brusqué le pauvre 
Jacques, sont tout-à-fait dans la manière de Sterne. 
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et moi, une fort triste figure... Au moment où la parure commence, 
l'amant n’est plus qu'un mari , et le bal seul devient Pamant. » 

Dans ce charmant chapitre , je relèverai mme dés taches si rares dit 
gracieux opuseule; redoublant sa dermière pensée, l’anteur ajoute 
que, si Fon: vous voit au bat ce soir-là avec plaisir, c'est parce que 
veus faites partie du bal même , et que vous êtes par conséquent une 
fraction de la:nouvelle conquête : vous êtes une décimale d'amant. 
Cette décimale, on en conviendra, est maniérée; il y a très peu de 
ces fautes de goût chez M. Xavier de Maistre; son frère , dans sa 
manière supérieure, s'en permet souvent, et laisse sentir la recherche. 
Eui, d'ordinaire, il est la simplicité même. Ce qui le distingue entre 
lesétrangers éerivant en français et non venus à Paris, c'est précisé 
ment le goût simple. Par là il ressemble à M"° de Charrière : on n’en 
avait pas d'exemple jusqu’à eux. Hamilton, tout Irlandais qu'il était, 
avait du moins passé sa jeunesse à la cour de France, ou, ce qui 
revient presque au même, à celle de Charles IE. 

Et qu'on ne s'étonne pas si j'allie ainsi l’idée de la simplicité du 
goût avee celle du centre le plus raffiné. C’est un fait; M. Xavier de 
Maistre l’a lui-même remarqué à propos de sa jeune Sibérienne : 
« L'étude approfondie du monde, dit-il, ramène toujours ceux qui 
l'ont faite avec fruit, à paraître simples et sans prétentions, en sorte 
que l'on travaille quelquefois long-temps pour arriver aw point par 
où l’on devrait commencer. » Ainsi Hamilton est aisé et simple de 
goût, comme l’est Voltaire. Le comte Xavier s’en est plutôt tenu, 
lui, à cette simplicité par où l’on commence, tout en comprenant 
celle par où l'on finit (1). 


(1) Les légères fautes d'incorrection sont presque aussi rares chez M. de Maistre 
que celles de goût. J'en note, pour acquit de conscience , quelques petites, sans 
être très sûr moi-mème de ne pas me tromper. Ainsi, par exemple , quand il nettoie 
machinalement le portrait, et que son ame, durant ce temps, s'envole au soleil, tout 
d’un coup elle en est rappelée par la vue de ces cheveux blonds : « Mon ame, depuis 
le soleil où elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir;…. » en 
imposer pour imposer; sortir de sa poche un paquet de papiers. Muis c'est assez : 
je tembais l'autre jour sur une épigramme du spirituel poète épieurien Lainez, 
Campatriote du-gai. F roissart et contemporain de Chapelle qu'ib égalait au moins en 
saillies ; il se réveille un matin en.se: disant : 


Je sens que je deviens puriste; 
. Je plante au cordeau chaque mot; 
Je suis les Dangeaux à la piste : 
Je pourrais bien n'être qu’un sot. 
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Revenons au Voyage : les divorces, querelles et raccommodemens 
de l’ame et de l’autre fournissent à l’aimable Aumouriste une quantité 
de réflexions philosophiques aussi fines et aussi profondes (1) que le 
fauteuil psychologique en a jamais pu inspirer dans tout son méthodi- 
que appareil aux analyseurs de profession. L'élévation et la sensibilité 
s’y joignent bientôt et y mêlent un sérieux attendri : qu’on relise le 
touchant chapitre xx1 sur la mort d’un ami et sur la certitude de l'im- 
mortalité. « Depuis long-temps, dit-il en continuant, le chapitre que 
je viens d'écrire se présentait sous ma plume, et je l'avais toujours 
rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face 
riante de mon ame; mais ce projet m’a échappé comme tant d’au- 
tres. » Chez M. de Maistre, en effet, la mélancolie n’est pas en de- 
hors, elle ne fait par momens que se trahir. Né au cœur d’un pays 
austère, il n’en eut visiblement aucun reflet nuageux; on ne pour- 
rait dire de lui ce que M. de Lamartine a dit de M. de Vignet dans 
une des pièces du dernier recueil, dans celle peut-être où l’on re- 
connaît encore le plus sûrement l'oiseau du ciel à bien des notes, et 
où l’on aime à retrouver l’écho le moins altéré des anciens jours : 


Il était né dans des jours sombres, 
Dans une vallée au couchant, 

Où la montagne aux grandes ombres 
Verse la nuit en se penchant, 


Les pins sonores de Savoie 
Avaient secoué sur son front 
Leur murmure, sa triste joie, 
Et les ténèbres de leur tronc. 


Des lacs déserts de sa patrie, 

Son pas distrait cherchait les bords, 
Et sa plaintive rêverie 

Trouvait sa voix dans leurs accords. 


Chez le comte Xavier, cela se voit moins et seulement se devine. Sa 
bonhomie cache sa sensibilité et un fonds sérieux et mélancolique. 
En général, ses qualités sont voilées et à demi dérobées par cette 
bonhomie et modestie. On pourrait être long-temps avec lui dans 
un salon sans s’en douter; il prend peu de part aux questions géné- 
rales, etnese met en avant sur rien; il aime les conversations à deux: 


(1) Voyez chapitre x. 
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on croit sentir qu’il a long-temps joui d’un cher oracle, et qu'il a 
long-temps écouté. L'esprit français se retrouve sous son léger ac- 
cent de Savoie et s'en pénètre agréablement : « L'accent du pays où 
l'on est né, a dit La Rochefoucauld, demeure dans l'esprit et dans le 
cœur, comme dans le langage. » La pensée semble parfois plus sa- 
voureuse sous cet accent, comme le pain des montagnes sous son 
goût de sel ou de noix. 

Lorsque la Savoie fut réunie à la France, le comte Xavier, qui 
servait en Piémont, crut devoir renoncer à sa patrie, dont une 
moitié, dit-il, l’avait elle-même abandonné. Nos guerres en Italie 
l'en chassèrent. Il émigra en Russie, n’emportant qu’un très léger 
bagage littéraire, les premiers chapitres de l’Expédition nocturne 
peut-être, mais non pas assurément /a Prisonnière de Pignerol, ni 
même le poème en vingt-quatre chants, dont il est question au cha- 
pitre x1 de l'Expédition; car il n’avait rien écrit de tel et n’en par- 
lait que par plaisanterie. Arrivé dans le Nord, sa première idée fut 
qu’il n’avait pour ressource que son pinceau, et, comme tant d’ho- 
norables émigrés, il se préparait à en vivre; mais la fortune changea : 
il put garder l'épée, et, au service de la Russie, il parvint graduel- 
lement au rang de général. Sa destinée avec son cœur acheva de s’y 
fixer, lorsqu'il eut épousé une personne douée selon l’ame et por- 
tant au front le grand type de beauté slave; il avait trouvé le bon- 
heur. 

Vingt ans s'étaient passés depuis qu'il avait écrit le Voyage autour 
de ma Chambre; un jour, en 1810, à Saint-Pétersbourg, dans une 
réunion où se trouvait aussi son frère, la conversation tomba sur la 
lépre des Hébreux ; quelqu'un dit que cette maladie n’existait plus; 
ce fut une occasion pour le comte Xavier de parler du lépreux de la 
Cité d'Aoste qu’il avait connu. Il le fit avec assez de chaleur pour in- 
téresser ses auditeurs et pour s'intéresser lui-même à cette histoire, 
dont il n’avait jusque-là rien dit à personne. La pensée lui vint de 
l'écrire; son frère l’y encouragea et approuva le premier essai qui 
lui en fut montré, conseillant seulement de le raccourcir. Ce fut son 
frère encore qui prit soin de le faire imprimer à Saint-Pétersbourg 
(1811), en y joignant le Voyage : mais Lépreux et Voyage ne furent 
guère connus en France avant 1817, ou même plus tard. 

L'histoire du Lépreux est donc véritable comme l’est celle de Za 
jeune Sibérienne, que l’auteur avait apprise en partie d’elle-même, 
et comme le sont et l’auraient été en général tous les récits du comte 
Xavier, s’il les avait multipliés. Je lui ai entendu raconter ainsi la 
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touchante histoire d’un officier français émigré, vivant à l'ile de 
Wight, qu'il n’a pas écrite encore. S'il appartient à Ja France par le 
Jangage, on peut dire qu'il tient déjà à l'Italie per la manière de:con- 
ter. Tout est de vrai chez lui; rien du roman; ‘ilcopie avec une 
exacte ressemblance la réalité dans l'anecdote. L'idéal st dans-le 
choix, dans la délicatesse du trait et dans un certain ten humain-et 
pieux qui s’y répand doucement. En France, nous avons très peusde 
tels conteurs et auteurs de nouvelles proprement dites, sans: noma- 
nesque et sans fantaisie. On ne s'attend guère:à-0e que je compare 
M. Xavier de Maistre à M. Mérimée : ce sont les deux plus parfaits 
pourtant que nous ayons, les deux plus habiles , l’un à copier le vrai, 
l’autre à le figurer. L'auteur du Lépreux, de da jeune Sibérienne et 
des Prisonniers du Caucase a, sans doute, bien moins de couleur, 
de relief et de burin, bien moins d’art, en un mot, que l’auteur.de 
la Prise d'une Redoute ou de Matteo Falcone; mais il est également 
parfait-en son genre, il a surtout du naïf et de l'humaia. 

Ce pauvre lépreux, avant d’être à la Cité d'Aoste, vivait à Oneïlle. 
Quand les Français, après avoir pris la Savoie et le comté de Nice, 
firent une incursion jusqu’à Oneille où était ce malheureux , il s’ef- 
fraya, il se crut menacé; il eut la prétention d’émigrer comme les 
autres. Un jour il arriva à pied devant Turin : lasentinelle l’arrêta à 
la porte, et, sur la vue de son visage, on le fit conduire entre deux 
fusiliers chez le gouverneur qui l’envoya à l'hôpital ; de là on pritde 
parti de le diriger sur la Cité d'Aoste où il résida par ordre. M. de 
Maistre l'y voyait souvent. Le bonhomme lépreux avait, comme on 
peut croire, un cercle assez peu étendu d'idées; en lui donnant 
toutes celles qui dérivaient de sa situation même, l'historien n’a pas 
voulu lui en prêter un trop graud nombre. Son habitation était par- 
faitement solitaire : un jeune officier (celui de M”° Hautcastel peut- 
être) donnait volontiers alors, à la dame qu'il aimait, des rendez-vous 
das ce jardio qui cachait des roses : ils étaient sûrs de n’y pas être 
troublés. Deux amans se ménageant des rencontres de bonheur :à 
l'ombre-de cette redoutable charmille du lépreux , n'est-ce pas tou- 
chant? L’extrème félicité à peine séparée par une feuille tremblante 
de l’extrème désespoir, n’est-ee pas la vie ? 

On relit 4 Lépreux, on ne l'analyse pas; on verse une larme, on 
ne raisonne pas dessus. Tout le monde pourtant n’a pas pensé ainsi : 
on a essayé de refaire le Lépreux. Le comte Xavier était si peu conau 
en France, même après cette publication , qu’on l’attribua à son frère 
Joseph, et, comme celui-ci était venu à mourir, une dame d'esprit 
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se cat libre carrière pour-retoucher l'opusoule à sa guise. J'ai sous 
les yeux le Lépreux de la Cité d’Aoste, par M Josæpn de Maistre, nou 
velle édition, revue, corrigée el augmentée par madame O, €. (#).« La 
«lecture du Lépneua mlavait touchée, dit M"°Olympe Cottu dans sa 
«préface; j'en parlai à un ami auquel une longue et douce habitude 
«me. porte à confer-toutes mes émotions; je lengageni à le lire. H 
«n'en. fub pas aussi satisfait que moi : la doujeur aride et quelquefois 
« sebekle du. Lépreux. lui paraissait, me dit-il, comme une autre lèpre 
«qui dasséchait son ame; cetinfortuné {ajoutait-it) , révolté contre 
« lesort, n'offrait guère à l'esprit que l'idée de la souffrance phy- 
«sique, et ne pouvait exciter que l'espèce de pitié vulgaire qui s’at- 
« tache aux infirmités humaines. H aurait, souhaité voir. cette pitié 
«ewnoblie par.un sentiment plus doux et phus élevé, et la résignation 
«chrétienne du Eépreux l’eût;mille fois plus attendri que son dés- 
«espoir. » — Ce: discours dans la bouche de l'ami prendra de la va- 
leur et deviendra, plus curieux. à remarquer, si l’on y croit reconnaître 
ua écrivain bien illustre lui-même et qu'on a été accoutumé long- 
temps à considérer comme l'émule et presque légal du comte Joseph 
plutôt que comme le critique et le correcteur du comte Xavier. Quoi 
qu'il en soit, c'était faire preuve d’un esprit bien subtil ou bien in- 
quiet que de voir dans la simple histoire de ce bon Lépreux , à côté 
de passages reconpus pour touchans, beaucoup d’autres où respire 
une sorte d'aigreur farouche : voilà des expressions tout d'un coup 
extrèmes. Quelque délicats, quelque élevés que puissent sembler 
certains traits ajoutés, l’idée seule de rien ajouter est malheureuse. 
Tout ce qu'on.a introduit dans cette édition du Lépreux perfectiongé 
se trouve compris, par manière d'igdication , entre crochets, absolu 
ment comme dans les.histoires de Fexcellent Tillemont, qui craint 
tout au contraire de confondre rien de lui (le scrupuleux véridique | 
aveo la pureté des textes erigipaux. Or, dans le délicieux récit qu’on 
gâte , imaginez comment l'intérêt ému circule aisément à travers ces 
perpétuels crochets. Si. j'étais professeur de rhétorique, je voudrais, 
au chapitre des #arnations, comparer, copfranter page à page. les 
deux versions du Lépreux, et démontrer presque à chaque fois Finfé- 
rionté de: l'esprit cherché et du raisonnement en peine qui ne par- 
vient qu'à.surcharger le naïf at le simple. Les auteurs du Léproux 
corsigé ont méeanpu l'une des plus précieuses qualités du récit ori- 
ginal, qui est dans l'absence de toute réflexion commune ou préten- 


(1) Paris, Gosselin , 1884 , in-$9, 
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tieuse. Peut-être, lors de la rédaction première, s’était-il glissé quel- 
que réflexion superflue dans ce que le comte Joseph a conseillé à 
son frère de raccourcir, et il a bien fait. A quoi bon ces raisonnemens 
dans la bouche de l’humble souffrant? Pourquoi lui faire dire en 
termes exprès par manière d'enseignement au lecteur : « Tout le 
secret de ma patience est dans cette unique pensée : Dieu le veut. 
De ce point obscur et imperceptible où il m’a fixé, je concours à sa 
gloire, puisque j'y suis dans l’ordre. Cette réflexion est bien douce! 
elle agit sur moi avec tant d’empire, que je suis porté à croire que- 
cet amour de l’ordre fait partie de notre essence. » Peu s’en fallait, 
si l'ami s’en était mêlé davantage, que le Lépreux ne fût devenu un 
Vicaire savoyard catholique et, non moins que l’autre, éloquent. Ah! 
laissez, laissez le lecteur conclure sur la simple histoire; il tirera la 
moralité lui-même plus sûrement, si on ne la lui affiche pas; laissez- 
le se dire tout seul à demi-voix que ce Lépreux, dans sa résignation 
si chèrement achetée, est plus réellement heureux peut-être que 
bien des heureux du monde : mais que tout ceci ressorte par une 
persuasion insensible; faites, avec le conteur fidèle, que cet humble 
infortuné nous émeuve et nous élève par son exemple sans trop se 
rendre compte à lui-même ni par-devant nous. 

A cet endroit du dialogue : « Quoi? le sommeil même vous aban- 
donne! » le Lépreux, chez M. de Maistre, s'écrie bien naturelle- 
ment : « Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne 
pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit, etc... » 
Au lieu de ce cri de nature, la version corrigée lui fait dire : « Oui, 
je passe bien des nuits sans fermer l’œil et dans de violentes agita- 
tions. Je souffre beaucoup alors; mais la bonté divine est partout.» 
Suit une longue page d'analyse qui finit par une vision. 

Hofman (des Débats) s'est beaucoup moqué, dans le temps, de 
cette retouche; il en voulait surtout à un certain clair de lune intro- 
duit au moment de la mort de la sœur, et dans lequel l’astre des 
nuits, éclairant une nature immobile, était comparé au soleil éteint. 
Je n'aurais pas tant insisté sur ce singulier petit essai, s’il n’y avait 
une leçon directe de goût à en tirer, si l’on n’y trouvait surtout les 
traces avouées d’un conseil supérieur et des traits partout ailleurs 
remarquables, comme celui-ci : « Quant à la vie, pour ainsi dire 
déserte, à laquelle je suis condamné , elle s'écoule bien plus rapide- 
ment qu'on ne l’imaginerait ; et cela c’est beaucoup, continua le 
Lépreux avec un léger soupir, car je suis de ceux qui ne voyagent 
que pour arriver. Ma vie est sans variété, mes jours sont sans 
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nuances; et cette monotonie fait paraître le temps court, de même 
que la nudité d’un terrain le fait paraître moins étendu. » 

Le simple et doux Lépreux fit son chemin dans le monde sans tant 
de façons et sans qu’on lui demandât rien davantage; il prit place 
bientôt dans tous les cœurs, et procura à chacun de ceux qui le 
lurent une de ces pures émotions voisines de la prière, une de ces 
rares demi-heures qui bénissent une journée. Littérairement, on 
pourrait presque dire qu’il fit école : on citerait toute une série de 
petits romans (dont 4 Mutilé, je crois, est le dernier) où l'intérêt 
se tire d’une affliction physique contrastant avec les sentimens de 
l'ame; mais ce sont des romans , et le Lépreux n’en est pas un. Dans 
cette postérité, plus ou moins directe, je me permets à quelques 
égards de ranger, et je distingue la trop sensible Ourika, chez qui la 
lèpre n’est du moins que dans cette couleur fatale d’où naissent ses 
malheurs. Parmi les ancêtres du Lépreux, en remontant vers le 
moyen-âge, je ne rappellerai que le touchant fabliau allemand du 
Pauvre Henry : c'est le nom d’un noble chevalier tout d’un coup 
atteint de lèpre. Le plus savant des docteurs de Salerne lui a dit qu’il 
ne pourrait être guéri que par le sang d’une jeune vierge librement 
offert, et l'amour le lui fait trouver (1). 

Un peu plus étendues que Ze Lépreux et aussi excellentes à leur 
manière, les deux autres anecdotes, les Prisonniers du Caucase et la 
jeune Sibérienne, furent écrites vers 1820, à la demande de quelques 
amis auxquels l’auteur en avait promis la propriété et qui les firent 
publier à Paris. La perfection des deux nouveaux opuscules prouve 
que, chez lui, le bonheur du récit n’était pas un accident, mais un 
don, et combien il l'aurait pu appliquer diversement, s’il avait voulu. 
La jeune Sibérienne est surtout délicieuse par le pathétique vrai, 


(1) On lira avec plaisir cette histoire, traduite par M. Buchon, et insérée dans le 
Magasin Pittoresque (septembre 1836 ). — Dans ses voyages du Nord ( Lettres sur 
l'Islande ), M. Marmier a rencontré une classe de lépreux particulière à ces contrées, 
et qu’au lieu de l'effroi, la compassion publique environne. Cette maladie provient 
là, en effet, bien moins d'aucun vice que de la pauvreté et des misères de la vie, 
de la nourriture corrompue , de l'humidité prolongée , des travaux de pêche auxquels 
on est assujetti durant l'hiver : elle afflige souvent ceux qui le méritent le moins; 
elle n’est pas contagieuse , elle n’est même pas décidément héréditaire. Aussi y est-on 
très hospitalier aux lépreux ; on les accueille , on sent qu’on peut être demain comme 
eux; l’idée de l'antique malédiction a disparu , et M. Marmier a remarqué avec sen- 
sibilité que, si le Lépreux de M. de Maistre était venu dans le Nord, il y aurait 
retrouvé une sœur. 
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suivi, profond de source, modéré de ton, entremèlé d’une abserva-. 
tion fine et doucement malicieuse de la nature humaine que:le sobre 
auteur discerne encore même à travers une larme. Ici un nouveau 

point de comparaison, une nouvelle occasion de triomphe lui a été 
ménagée, et , je suis fâché de le dire, sur une dameencere. M°° Cottin, 

dans Élisabeth ou les Ézilés de Sibérie, a fait un. roman de <e que 
M. de Maistre a simplement raconté. Chez elle, on:a:une jeune file 

rêveuse , sentimentale, d& file de l'exilé de la cabane du lac; elle a 

un noble et bel amant , le jeune Smoloff ; c'est lui qu’elle souhaiterait 
pour guide dans son pélerinage, mais on juge plus convenable de lui 

donner un missionnaire; elle finit par épouser son amant. Ea simple, 

la réelle , la pieuse et vaillante jeune fille, Prascovie , périt tout-à-fait 

dans cette sentimentalité de M"* Cottin, plus encore que le Lépreux 

de tout à l'heure dans la spiritualité de M"° Cottu. C’est le cas de 

dire avec Prascovie elle-même, lorsqu'après son succès inespéré, 

étant un jour conduite au palais de J'Ermitage, et y voyant un grand 
tableau de Silène soutenu par des Bacchantes, elle s’écrie avec son 

droit sens étonné : « Tout cela n’est done pas vrai ? voilà des hommes 
avec des pieds de chèvre. Quelle folie de peindre des ehoses qui n’ont 
jamais existé, comme s’il en manquait de véritables!» — Mais, pour 
saisir ces choses véritables, comme M. de Maistre l'a fait dans son 

récit, pour n’en pas suivre un seul côté seulement, celui de la foi 
fervente qui se confie et de l'héroisme ingénu qui s’ignore, pour y 

joindre , chemin faisant et sans disparate, quelques traits plus égayés 
ou aussi la vue de la nature maligne et des petitesses du cœur, pour 
ne rien oublier, pour tout fondre, pour tout offrir dans une émotion 
bienfaisante, il faut un talent bien particulier, un art d'autant plus 

exquis qu'ilest plus caché , et qu’en ne sait en définitive si, lui aussi, 

il ne s’ignore pas lui-même. 

Les Prisonniers du Caucase, par la singularité des mœurs et des 
caractères si vivement exprimés, semblent déceler, dans ce talent 
d'ordinaire tout gracieux et doux , une faculté d’audace qui ne recule 
au besoin devant aucun trait de la réalité et de la nature, même la 
plus sauvage. M. Mérimée pourrait envier ce personnage d'Ivan, de 
ce ‘brave domestique du major, à la fois si fidèle et si féroce, et qui 
donne si lestement son coup de hache à qui le gène , en sifflant l'air: 
hai luli, haï luli! 

Ces opuscules avaient été envoyés de Russie par l'auteur ; il ne 
tarda pas à les suivre et à revoir des cieux depuis trop long-temps 
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quittés. M. de Lamartine, dans l’une de ses Harmonies, a eékébpé 
avec attendrissement.ce retour de M.-de Maistre, à qui, durant # ab- 
sence, une alliance de famille l'avait uni : 


Salut au nom des cieux , des monts et des rivages 
Où s’écoulèrent tes beaux jours, 

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 

Demander à tes champs leurs antiques ombrages, 
A ton cœur ses premiers amours! 


Que de jours ont passé sur ces chères -empréïnites ! 
Que d’adieux éternels! que‘de rêves déçus! 

Que de liens brisés! que d’amitiés éteintes! 

Que d’échos assoupis qui ne répondent plus ! 
Moins de flots ont roulé sur les-sables-de Taarsse (1), 
Moins de rides d’azur ont sillonné son sein, 

Et des arbres vieillis qui couvraient ta jeunesse , 
Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin ! 


O sensible exilé! tu les as retrouvées 

Ces images, de loin toujours, toujours rêvées, 

Et ces débris vivans de tes jours: de bonheur : 

Tes yeux ont contemplé tesimontagnes si-chères, 

Et ton berceau champêtre, et le:toit de tes:pères: 

Et des flots de tristesse. ont monté dans ton-cœur!… 


M. de Maistre a lui-même composé beaucoup de vers; mais, malgré 
les insinuations complaisantes , ila toujours résisté à les produire au 
jour, se disant que la mode avait changé. 11 a traduit:ou imité en 
vers des fables du poète russe Kriloff : on trouve une de ces imita- 
tions imprimée dans l’Anthologie russe qu'a publiée M. Dupré de 
Saint-Maure. J'ai entre les mains une ode manuscrite de lui, de 1817; 
c’est un regret de ne pouvoir atteindre.au but.sublime , et le senti- 
ment exprimé de la lutte inégale avec le génie : 


Et glorieux encor d'un combattéméraire, 
Je garde dans mes vers quelques traits de lumière 


Du Dieu qui m’a vaincu. 


Il a fait des épigrammes spirituëlles. Quelques personnes ont copie 


(4) Nom d'un torrent de Savoie. 
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de son épitaphe, qui rappelle un peu celle de La Fontaine (1). Mais 
il suffira de donner ici sa jolie pièce du Papillon, qui, pour la grace 
et l'émotion, ne dépare pas le souvenir de ses autres écrits. Un pri- 
sonnier lui avait raconté qu’un papillon était un jour entré dans sa 
prison en Sibérie : 


LE PAPILLON. 


Colon de la plaine éthérée, 
Aimable et brillant papillon, 
Comment de cet affreux donjon 
As-tu su découvrir l'entrée ? 

A peine entre ces noirs créneaux 
Un faible rayon de lumière 
Jusqu’à mon cachot solitaire 
Pénètre à travers les barreaux. 


As-tu reçu de la nature 

Un cœur sensible à l'amitié? 
Viens-tu, conduit par la pitié, 
Partager les maux que j'endure ? 
Ah! ton aspect de ma douleur 
Suspend et calme la puissance ; 
Tu me ramènes l'espérance 

Prête à s’éteindre dans mon cœur. 


Doux ornement de la nature, 

Viens me retracer sa beauté; 
Parle-moi de la liberté, 

Des eaux, des fleurs, de la verdure; 
Parle-moi du bruit des torrens, 

Des lacs profonds, des frais ombrages 
Et du murmure des feuillages 
Qu’agite l’haleine des vents. 


As-tu vu les roses éclore, 
As-tu rencontré des amans? 


(1) En voici les premiers vers : 


Ci gît sous cette pierre grise 
Xavier, qui de tout s'étonnait, 
Demandant d’où venait la bise 
Et pourquoi Jupiter tonnait.… 
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Dis-moi l’histoire du printemps 
Et des nouvelles de l’aurore; 
Dis-moi si dans le fond des bois 
Le rossignol, à ton passage, 
Guand tu traversais le bocage, 
Faisait ouir sa douce voix? 


Le long de la muraille obscure 
Tu cherches vainement des fleurs: 
Chaque captif de ses malheurs 

Y trace la vive peinture. 

Loin du soleil et des zéphyrs, 
Entre ces voûtes souterraines 

Tu voltigeras sur des chaînes 

Et n’entendras que des soupirs. 


Léger enfant de la prairie, 

Sors de ma lugubre prison ; 

Tu n’existes qu’une saison, 
Hâte-toi d'employer la vie. 

Fuis! Tu n’auras hors de ces lieux, 
Où l’existence est un supplice, 
D’autres liens que ton caprice, 

Ni d’autre prison que les cieux. 


Peut-être un jour dans la campagne, 
Conduit par tes goûts inconstans, 
Tu rencontreras deux enfans 

Qu’une mère triste accompagne : 
Vole aussitôt la consoler ; 

Dis-lui que son amant respire, 

Que pour elle seule il soupire ; 

Mais, hélas! tu ne peux parler. 


Étale ta riche parure 

Aux yeux de mes jeunes enfans ; 
Témoin de leurs jeux innocens, 
Plane autour d’eux sur la verdure. 
Bientôt vivement poursuivi, 

Feins de vouloir te laisser prendre, 
De fleurs en fleurs va les attendre 
Pour les conduire jusqu'ici. 


Leur mère les suivra sans doute, 
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Triste compagne de leurs jeux : 
Vole alors gaîment devant-eux 
Pour les distraire de la route: 
D'un infortuné prisonnier 

Ils sont la dernière espérance : 
Les douces larmes de l'enfance 
Pourront attendrir mon geôlier. 


A l'épouse la plus fidèle 

On rendra le plus tendre époux ; 
Les portes d’airain, les verroux, 
S'ouvriront bientôt devant «lle ; 
Mais, ah! ciel! le bruit de:mes fers 
Détruit l’erreur qui me console : 
Hélas! le papillon s’envele… 

Le voilà perdu dans les airs ! 


Maintenant en route vers la Russie, où des affaires l'ont rappelé 
et où l’accompagnent nos vœux, M. de Maistre a laissé ici, au pas- 
sage, des souvenirs bien durables chez tous ceux qui ont eu l'honneur 
de l’approcher. On prendrait plaisir et profit à plus d’un de ses juge- 
mens naïfs et fins. Il a peu lu nos auteurs modernes; en arrivant, il 
ne les connaissait guère que dernom, même le très petit nombre de 
ceux qui mériteraient de lui agréer. En parcourant les ouvrages à la 
mode, il s’est effrayé d’abord, il s’est demandé si notre langue n'avait 
pas changé durant ce long espace de temps qu’il avait vécu à l’étran- 
ger : « Pourtant ce qui me tranquillise un peu, ajoutait-il, c’est que, 
si l’on écrit tout autrement, la plupart des personnes que je rencontre 
parlent encore la même langue-que moi. » En assistant à quelque 
séance de nos chambres, il s’est trouvé.bien dérouté.de tant de pa- 
roles ; au sortir du silence des villas et du calme des monarchies ab- 
solues, il comprenait peu l'utilité de tout ce bruit, et l’on aurait eu 
peine, je l’avoue, à la lui démontrer pour le moment. I était tombé 
aussi dans un quart d'heure trop désagréable pour la forme repré- 
sentative; que ne prenait-il un instant plus flatteur ? La chambre des 
députés, chaque fois qu’il passait devant, lui rappelait involontaire- 
ment le Vésuve, disait-il. — Oui, pour la fumée au moins, sinon 
pour le péril de l'explosion; maïs, lui, il croyait même au péril. Il 
n’aimait guère mieux le quai Voltaire | antipathie de famille }, et y 
passait le plus rapidement qu’il pouvait, baissant la tête, disait-il, et 
détournant ses regards vers la Seine. H admire, comme on le peut 
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penser, les ouvrages de son illustre frère, et, en toute tolérance, 
sans ombre de dogmatisme, il semble les adopter naturellement 
comme l'ordre d'idées le plus simple du monde; il trouve que le plus 
beau livre du comte Joseph est celui de l’Église gallicane. Ce qu’il 
paraissait le plus désirer, le plus regretter ehez nos grands littérateurs, 
c'est l'unité dans la vie. II l’a dans la sienne : simplicité, pureté, mo- 
destie, honneur; bel exemple des antiques mœurs jusqu’au bout 
conservées dans un esprit gracieux et une ame sensible! — Il aimait 
à parler avec éloges d'un écrivain génevois spirituel qui est un peu 
de son école pour le genre d'émotion et pour l’humour, Quand on 
lui demandait s’il n'avait pas quelque dernier opusculeen porte- 
feuille, il répondait en désignant & Preshytère, l'Héritage, da Biblio- 
thèque de mon Oncle, la Traversée, le Col d’Anterne, le Lac de Gers, 
un choix enfin des meilleurs écrits de M. Topffer, et en désirant qu’on 
les fit connaître en France. On aurait l'agrément de l’auteur pour 
ôter çà et là deux ou trois taches, car il y en a quelques-unes de dic- 
tion et de ton. Si-cette petite contrefaçon à l'amiable abientôt lieu, 
on la lui devra. 

En même temps que le comte Xavier de Maistre s’est offert à nous 
comme un de ces hommes dont la rencontre console de bien des 
mécomptes en littérature et réconcilie doucement avec la naturo 
humaine, il y a, dans la publicité insensible et croissante de ses ouvra- 
ges, un mouvement remarquable qui peut encore, ce semble, ras- 
surer le goût. On l’a peu affiché, on l'a peu vanté dans les journaux; 
aucun des grands moyens en usage n’a élé employé pour pousser à 
un succès; eh bien! du 14 décembre dernier au 19 avril, c’est-à- 
dire en quatre mois (et quels mois de disette, de détresse, on le 
sait, pour la librairie! } il s’est vendu mille neuf cent quarante-huit 
exemplaires de ses œuvres. Le chiffre est authentique, et je le donne 
comme consolant. Le culte du touchant et. du simple conserve donc 
encore et sait rallier à petit bruit ses fidèles. 


SazTE-BEU ve. 






à 
11 
4 











ILLUSTRATIONS 


DE LA FRANCE 


DES PAYS ÉTRANGERS. 


IV. 
BROUSSAIS.! 
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Ï. — DES RÉFORMATEURS DANS LA SCIENCE MÉDICALE. 


Depuis son entrée à la Faculté de Médecine , en 1831, on peut dire 
que M. Broussais était allé s’éteignant toujours. Sa position officielle 
avait Ôté à sa prédication médicale l'intérêt que lui avait donné pen- 
dant vingt ans la lutte la plus opiniâtre, et la cruelle affection qui 
a terminé ses jours , avait dès long-temps tari en lui la source de 
l'intelligence scientifique, comme celle de la vie. Si les derniers 


(1) L'importance de M. Broussais, comme médecin et comme philosophe, nous a fait 
diviser ce travail en deux parties. La première, que nous donnons aujourd’hui , est consa- 
crée au médecin ; la seconde comprendra le philosophe et le phrénologiste. 
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éclats de ses déclamations phrénologiques attirèrent encore la foule, 
ce fut seulement par la curiosité qui s’attachait toujours à sa parole 
originale; mais il ne descendait plus de sa chaire aucun enseigne- 
ment : on allait au spectacle , on n’allait pas à l’école. 

Et pourtant, au premier bruit de sa mort, le monde médical a 
senti que quelque chose de grand venait de disparaître de son sein; 
et, àses funérailles, ce long cortége des étudians et des médecins de 
la capitale, cette représentation imposante de tous les ordres aux- 
quels il appartenait à tant de titres, ces discours que l’on se disputait 
l'honneur de prononcer sur sa tombe, tout cela témoignait que la 
France venait de perdre un savant illustre. Cet homme , à qui l’on 
ne songeait plus, dont les dernières années s'étaient écoulées triste- 
ment dans les souffrances d’un horrible mal et dans les efforts d’un 
travail stérile, cet homme s'était relevé soudain de toute la force et 
de toute la puissance de sa vie passée. Tout ce qu'il avait fait ou 
n'avait pas fait depuis 1830 s’était effacé de notre souvenir, et nos 
regards s'étaient aussitôt portés vers les époques bruyantes de sa vie 
médicale, depuis 1805 jusqu’à 1829. 

Qu'est-ce donc que cette vie? Quel est le secret de cette renommée? 
Quels enseignemens y a-t-il à en tirer pour ceux qui sont engagés 
dans la même carrière et pour le public? Quelle qu'’ait été son in- 
fluence sur l'humanité contemporaine , quel bien laissera-t-elle, et 
laissera-t-elle quelque bien à l'humanité future? Tout incompétent 
qu’il est en matière scientifique, le monde, ce nous semble, aime 
à voir poser et résoudre devant lui de pareilles questions : tel est 
le motif qui nous a engagé à offrir ce travail aux lecteurs de la 
Revue. De toutes les sciences , d’ailleurs, la médecine est celle qui 
présente le plus haut intérêt social ; et Descartes a dit vrai en pro- 
clamant que toutes les réformes sociales de l’avenir se feront par 
elle , ou du moins qu'aucune ne se fera sans elle. 

Pour bien apprécier la révolution opérée dans le monde médical 
par M. Broussais, nous avons besoin de reprendre la question d’un 
peu plus haut; nous sommes obligé de rappeler des principes trop 
généralement méconnus aujourd’hui. 

La médecine n’est pas une science qui soit née hier ou qui doive 
naître demain ; ce n’est pas une science qui marche au hasard, ou qui 
soit livrée au caprice d’un homme, quel que soit cet homme. Elle date 
du jour où l’homme souffrant a été placé au sein de la nature, avec la 
faculté de connaître ce qui se passe en lui et hors de lui. — Il y a, di- 
sait Hippocrate avec le bon sens de l'antiquité, des choses utiles et 
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des choses nuisibles que l'homme. peut connaître, rechereher qu 
éviter : denc il, y a.une, médecine. Que des hommes orgueilleux ne 
veuillent eroire en toute:chose qu'à eux-mêmes,.et nient.tout ce qu'ils 
n’ont pas vu les premiers , ç'est.un phénomène qui en effet s'obsenve 
de nosjours, comme au temps des plus, grandes folies humaines; que 
des. hommes. iucapables de voir ne, veuillent, jamais voir, et disent 
avec unesorte de satisfaction : « Nous déclarons qu'iln'y:8à l'hesison 
médical aucun point lumineux! ».on ne saurait qu'y faire, Toujours 
estril qu'il y a des choses utiles. et des choses: nuisibles; que, s'il y en 
a aujourd'hui, il y en a eu de tous les temps; que, si, l'horame est 
capable de les connaitre aujourd'hui, ila toujours été capable de les 
connaitre. Toujours est-il qu'il, ne peut: pas être et qu'il n'est pas 
indifférent pour l'homme possédé d'une fièvre ardente de rester en 
repos dans un. lit bien chaud, ou.de,se jeter dans uu fleuve glacé; 
ni pour l'homme qui a une épine dans le pied, que cette épine y reste 
ou qu'elle:n’y reste pas; et, s'il existe des. circonstances qui faci- 
litent la sortie de cette épine , et d’autres qui s’y opposent, il est.im- 
possible que l'ami qui regarde souffre son,ami, et qui désire le sou- 
lager,. ne distingue pas ces deux ordres de eirconstances. Enoutre, 
à mesure. que les hommes observent depuis plus long-temps, ils 
doivent recouaitre un plus graud nombre de choses utiles et, de 
choses nuisibles, et. distinguer mieux celles qui le sont un peu et 
celles qui, le sont beaucoup; celles qui le sont certainement et incon- 
testablement, bien qu’on ne s’y füt pas attendu tout. d'abord, et 
celles qui le: sant. d'une manière douteuse, quoique tout. d’abord 
aussi où. ed, pu. instinctivement, penser le contraire. En un mot, 
jamais ou ne nous fera comprendre que nous ne puissions pes , que 
nous. ne. dexions pas, en. montant sur les épaules de nos aneètres, 
découvrir un horizon plus.étendu que le leur. 

Ceci fait que la vraje médecine, celle qui s'applique utilement à 
l'homme , a dù exister dès Foarigine, dès que l'homme a souffert et 
qu'ila obserxé; ceci. fait encore qu'elle a dù se perfectionner dans la 
marahe des siècles, 

On a fort ingénieusement comparé la médecine et l'astronomie 
dans leur origine, leur marche et leurs progrès; on a vu que ces 
deux sciences devaient. remonter à la plus haute. antiquité, puisque 
tautes deux, s'adressaient à des phénomènes faeiles à observer, pas 
sibles à prévoir, et très utiles à connaître, Les mouvemens vitaux, 
comme les mauvemens célestes, ont. en effet frappé les premiers 
hommes par leur enchaînement , leur harmonie, leurs retours pério- 
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diques et leurs correspondances avec d'autres phénomènes naturels. 
Du jour qu'un homme a souffert, avons-nous dit, il y a eu une 
médecine; du jour qu'il y a eu un «ciel pur et découvert, et des 
hommes passant les nuits à garder les troupeaux et à explorer les 
mers, il y. a eu une astronomie. Tout comme on à pu voir d'orga- 
nisme passant par les différentes phases de la fièvre , sous l'influence 
de causes placées ou en dedans ou en dehors de l'homme , de même 
on a pu observer que tel astre apparaissait à telle heure de la nuit , à 
telle époque de l’année, et était, dans son apparition, précédé ou suivi 
de tel autre astre. Tout comme encore on a pu voir que sur l’homme 
malade ua certain ensemble de phénomènes déterminés avait an 
certain point de départ et affectait une certaine tendance, et qu’on 
a pu former ainsi des groupes nosographiques, de même on a pu 
observer que les astres avaient entre eux des rapports constans, et 
formaient ensemble des groupes qui se succédaient dans nn ordre 
constant : de là les pronostics de la médecine, de là les prévisions de 
l'astronomie, les dernières plus sûres que les premiers , parce qu'il”y 
a plus de constance ici que là; mais les uns et les autres fondés sur 
le même caractère des phénomènes naturels, la constance. La méde- 
cine et l’astronomie étaient donc toutes deux des sciences d'obser- 
vation, mais aussi toutes deux dominées par la grande idée d’har- 
monie, de loi, qui a été jetée dans la nature pour que l'homme l'y 
trouvât, et toutes deux , à ce titre, faisant partie de la science des 
sages , de la sagesse antique. 

Nous ne parlons point ici des progrès ultérieurs , des découvertes 
de détail : nous ne demandons point quel parti la science tirera des 
lois de la circulation du sang , ou de celles de la gravitation, ou,de 
l'invention de la boussole. Nous établissons l'existence et l’erigine 
antique de la science : nous remontons au principe des découvertes 
primitives, et nous disons, comme l'histoire le dit, que l’homme 
ouvrant les yeux a vu, et que son intelligence venant tout de suite 
en aide à ses yeux, ou même dirigeant-ses yeux, il.a aperçu des lois. 
Nous disons que la médecine ne doit pas plus recommencer avec 
chaque médecin, que l'astronomie avec chaque astronome. Il est 
clair que l'astronomie a le droit de produire dans la suite des âges 
Newton, Kepler, Huyghens, qu’elle multiplierasesinstrumens, qu’elle 
disposera ses observatoires, qu’elle se servira de toutes les sciences 
physiques et mécaniques pour étendre ses découvertes, qu’elle éta- 
blira des relations faciles entre tous les savans du monde, quand elle 
le pourra, pour assurer l’exactitude de ses observations, Qui, cela 
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est vrai, personne ne le conteste, ni ne peut le contester ; mais nous 
défendons à Newton, à Kepler, à Huyghens , d’aller garder les trou- 
peaux dans les plaines de la Chaldée, pour observer les astres pen- 
dant les nuits. L’humanité, a dit Pascal , est un homme qui apprend 
toujours. Eh bien ! ce qui est vrai de l’astronomie l’est de la méde- 
cine. La médecine multipliera ses moyens de recherches pour péné- 
trer dans la profondeur du corps humain; elle débrouillera, pour 
me servir d’une expression de Broussais, avec une analyse de plus 


en plus savante, les cris confus des organes souffrans ; elle précisera 


ses observations, ses vérifications ; elle constatera les exceptions, les 
incidens, les accidens; elle connaîtra de mieux en mieux les sub- 
stances que la nature met à sa disposition pour soulager l’homme: 
elle produira, avec le temps, Sydenham, Hoffmann, Stoll, ete. 
Mais elle ne changera pas de route à chaque pas de sa carrière , elle 
ne détruira pas incessamment, dans la suite des âges, ce qu’elle a 
vu, observé, découvert, établi dans les époques précédentes! Nous 
lui défendons de faire table rase, et, déclarant qu’elle ne sait rien, 
de quêter, comme autrefois, les conseils populaires à la porte des 
temples et dans les carrefours. 

Tant que l'esprit humain et la vie humaine ne changeront pas, la 
médecine , qui n’est autre chose que l'esprit humain appliqué à l’é- 
tude de la vie humaine, ne changera pas fondamentalement sa ma- 
nière de procéder. En prenant l’ensemble de la tradition médicale, 
depuis Hippocrate jusqu’à nos jours, comment méconnaître que c’est 
là une grande, une forte et inébranlable chose? Comment ne pas voir 
que ses principes fondamentaux sont universels et perpétuels? Or, 
l’universalité et la perpétuité sont deux incontestables caractères de 
la vérité, dans tout ordre d'idées possible. 

Nous ne saurions nous empêcher de rendre ici un éclatant hom- 
mage aux Leçons de Physiologie, dans lesquelles M. le professeur 
Lordat de Montpellier a développé cette idée de la pérennité de la 
science médicale, cherchant à démêler, et démélant avec un admi- 
rable bonheur, ce qu’il y a de constant et d’inattaquable dans la tra- 
dition médicale de ce qu’il y a en elle d’hypothétique et de conjec- 
tural; ce qui a fait loi dans l'esprit de tous les bons observateurs, et 
ce qui fait nécessairement loi chaque jour dans l'esprit de chaque 
homme réfléchi et de chaque praticien expérimenté, de ce qui n’a 
été ou qui n’est que l'opinion ou le jeu de l'imagination de quelques- 
uns; établissant ainsi avec une grande force et une parfaite lucidité 
un certain nombre de propositions principales, mères elles-mêmes 




















ILLUSTRATIONS SCIENTIFIQUES. 321 


d'un grand nombre d’autres plus secondaires et par là même plus 
variables. Disons-le : nous nous sommes réjouis de cette lumière 
jetée sur le monde médical, dans un moment où tant d’esprits sont 
obscurcis, où l’amour indéfini du curieux et la manie insatiable d’une 
expérimentation sans règle et sans frein compromettent incessam- 
ment l'honneur de la science aux yeux de ceux qui entreprennent de 
l'étudier, comme aux yeux du public. 

Il semblera peut-être à plusieurs personnes qu’il est superflu d’é- 
noncer des principes d’une telle évidence, et que nous nous mettons 
trop en frais pour prononcer de beaux truismes. Ces personnes se 
trompent : le mépris de l'antiquité et de toute tradition scientifique, 
bien qu’ilait perdu du terrain depuis quelques années, est encore une 
plaie de la science de nos jours. — Combien, parmi nos contempo- 
rains, font dater d'hier la science médicale! Les chimistes, qui ne 
veulent voir l'homme que du point de vue chimique, et encore du 
point de vue chimique le plus moderne ; — les anatomistes, qui 
ne veulent voir l’homme que du point de vue anatomique, et qui 
déclarent cependant que l'anatomie est dans l'enfance; — beau- 
coup d’esprits minutieux dont il faut louer la patience, mais dont 
il faut flétrir l’étroitesse, qui, à force de détails accumulés, mor- 
cellent l'observation et rendent méconnaissables les faits observés, 
tels sont les hommes qui font dater d’hier la science médicale. 
Comment les anciens (c’est-à-dire tout ce qui précède le x1x° siè- 
cle!) pourraient-ils mériter quelque confiance, eux qui n'obser- 
vaient les phénomènes que dans leur généralité, qui étaient inca- 
pables d’en embrasser les détails par leurs moyens d’exploration, qui, 
ne pouvant sonder dans toute sa profondeur la fibre organique de 
l’homme, se bornaient à considérer son expression vitale? Voilà, 
nous le disons avec peine, ce qui court encore les rues du monde 
médical. Vers la fin du siècle dernier, Bordeu, le grand Bordeu, 
s'élevait déjà avec force contre les prétentions de la chimie, qui cher- 
chait, disait-il, à s'emparer de la médecine : il démontrait comment 
tous les mouvemens organiques qui se passent dans l’homme , ce flux 
et reflux de nos humeurs dont le cours est si bien déterminé, cette 
action continuelle de nos solides les uns sur les autres, leurs sym- 
pathies ou leurs antipathies voulues pour tel ou tel modificateur qui 
leur est présenté; comment ces compositions, décompositions et re- 
compositions de nos tissus toujours les mêmes dans leurs formes et 
leurs mouvemens, et jamais les mêmes dans leur matière; comment 
ces alternatives singulières de température, d'électricité , de sensibi- 
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lité, ete., échappaient à la chimie la plus subtile, la plus hardie, la 
plus:savante ; comment ce quelque chose de mobile, de sensible, de 
vivant, de pensant, qui est dans l’homme, est au-delà de toutes les: 
tentatives de la chimie! Et pourtant Bordeu étudiait avee Rouelle 
qu'ik suivait avec un ardent enthousiasme, Reuelle, le Paracelse de ces 
temps! Et il s'éeriait: « Que l'examen chimique du lait, du sang, de 
l'urine, et des autres parties et Niqueurs animales, puisse conduire 
les artistes à un grand nombre de découvertes, je me donnerais bien 
garde de le nier; et qu'ils soient dans le cas d'expliquer, par leurs 
ingénieuses manœuvres, bien des vérités susceptibles même de dé- 
messtration , et qui puissent faire le fonds d'excellentes dissertations 
physiques et académiques, le fait est établi par mille épreuves. Mais. 
que cette analyse des humeurs mortes et soumises à des changemens 
dont la vie animale les met à l'abri plutôt que de les y exposer, puisse 
donuer la clé des phénomènes de la vie animale, et fournir les meit- 
leures indications peur arriver à la résolution de divers problèmes à 
proposer sur l’animalité, c'est ce que je crois impossible : c'est au 
moins. ce à quoi les chimistes ne sont pas parvenus jusqu'ici. » — 
Stahi, le plus grand chimiste de son temps, avait dit de la chimie la 
même chose que Bordeu, et aujourd’hui la même chose se peut dire 
que du temps de Bordeu. « J'ai vu, dit encore Bordeu, le lait s’épais- 
sir dans une nourrice qui vit tomber son enfant; le lait reprit son 
cours et sa consistance dès que l’enfant reprit le téton ; et la mère, 
agitée par deux ou trois passions différentes, sentait la chaleur, la 
seuplesse et le remontage du lait, à proportion que l'enfant donnait 
dés signes de force et de santé. » Toute la question de la vitalité et 
de la chimie, et de la nécessaice subordination de la seconde à la 
première, est dans ee fait et dans les faits de ce genre qui foisonnent, 
Quant à l'anatomie, qui, aujourd'hui comme à d’autres époques, 
voudrait aussi s'emparer de la médecine, et rejeter dans le chaos 
toutes les observations anciennes, sa prétention n’est pas plus légi- 
time. L'anatomie n’explique pas la nature humaine : elle nous montre 
le méeanisme du corps de l’homme, elle ne nous donne pas le secret 
de la vie. Quand les connaissances anatomiques étaient bornées où 
difficiles à acquérir, on a pu s'en exagérer la portée : aujourd’hui que 
chaenn peut étudier l’anatomie à son aise, et en dresser un exact in- 
ventaire., il est bien facile de déterminer ce qu’elle nous apprend et 
ce qu'elle ne nous apprend pas sur la nature des maladies, consé- 
quemment sur les indications que peut présenter leur eure. L'homme, 
selon la notion que s’en formait l'antiquité et que l'on doit s’en for- 
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mer, cest composé, 1° derparties conterrantes , 2° ide parties contenues, 
3 de cases de mouvemens; xatrement , de solides , de Hiquides:etide 
forces. L'anatomie nous à beaucoup appris ; nous apprend ‘beaucoup 
encore chaque jour sur le conftenantet le contenu de l'agrégat hamain ; 
mais surdes forces dela vie, sur'les facultés de l'organisme considéré 
dans son ensemble , ser célles des différens'organes que peut-ellenous 
dire? ILest dune haute importance de pouvoir apprécier le siége’des 
maladies, de déterminer le degré d’altération auquel un organe est 
arrivé, quels nouveaux degrés il peut parcourir ,et quels autresorganés 
-M peut entraîner dans son mal. Oela est-utile, céla est important , 
cela est beau à savoir, toutes les fois que cela :se peut ; ét c’ést'la 
#oire de l'anatomie moderne de nous avoir, sous ce rapport, ouvert 
en vaste champ de découvertes. Mais il est encore plus utile et plus 
beau de savoir, d'après ce qui s'est passé dans un malade et d'après 
ce qu'on a sous les yeux , comment chaque point ‘du corps intéresse 
de système entier, comment le système-entier intéresse chaque peint 
da corps ; quelle force de résistance un erganisme a ou n’a pas ; quelle 
kæmonie ou quelle désharmonie doit se produire’en lui ; quel-est le 
but-de ses efforts de réaction , salutaire ou funeste ; quekte voie de 
isolutien il présente au mal; —.et tontesdes considérations de cette 
suture. 

Or, ce n’est pas l'anatomie qui nous fait lire dans ce livre de vie : 
c'est l'intelligence de l'homme appliquée à suivre l’ordre de filiation 
des phénomènes, leur génération mutuëlle et successive , leurs rap- 
ports de toute sorte; et cette inteHigence, nes pères ont pu l'avoir, 
nos pères l'ont eue. Il y a plus : ona soutenu et on en a eu le droit, 
que leur esprit, moins embarrassé de détails secondaires que le nôtre, 
voyait de plus haut, plas loin et mieux. On a pu soatenir, et on en’a 
eu le droit, que ne pouvant, comme nous, disséquer les cadavres fibre 
à fibre , mi soumettre les solides et les liquides du corps humain à 
l'analyse chimique, ils ont porté uneattention d'autant plas-sévèreet 
d'autant plus continuelle à tout ee qui n’était pas du ressort de l'ana- 
tomie:et de la chimie, à tout ce qui était la vie. Pour nous, ce nous 
est, en vérité, une grande pitié que de voir tant de savæns , qui se 
croient forts parce qu'ils ont la faculté de se perdre dans le chrange- 
ment de coloration ou de consistance d'un faisceau de fibres on d’ame 
membrane, et parce qu'ils ont pu constater üci ou là des aitérations 
chimiques dont ils ignorent le sens, et-sur lesquelkes ils ne ‘sont pas 
d'accord, de voir, disons-nous, tant de :savans poursuivre de leur 
mépris et deleurs sarcasmes ces pères de d'art, qui ont laissé après:eax 
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des traces si lumineuses, qui ont travaillé avec tant de patience et de 
génie à établir des lois aussi durables que la nature humaine elle-même! 
Qu'on analyse, qu’on expérimente, que l’on multiplie les instrumens 
de l'observation , car tout ce qui peut servir est bon ; mais, pour Dieu! 
qu’on garde la pensée et la réflexion. C’est avec son intelligence que 
l’homme voit l’homme; ce n’est ni avec la loupe, ni avec la pile, ni 
avec la balance, ni avec le thermomètre. Servez-vous du microscope, 
de la pile, de l’arithmétique, de la géométrie, jy consens; mais quand 
vous vous apercevez que ces instrumens, au lieu de vous éclairer, vous 
aveuglent , au lieu de vous servir vous nuisent , au lieu de vous mon- 
trer dans un jour plus vif l’homme que vous devez soulager vous le 
cachent, de grace , jetez vos instrumens. Vous qui raillez l'antiquité 
et qui ricanez si agréablement sur des livres que vous n’ouvrez pas, 
ignorez-vous avec quel respect ces hommes écoutaient la respiration 
des patiens, contemplaient leur visage, et s’attachaient aux moindres 
signes de l'expression de la vie ou de l'intelligence , pour vous les 
transmettre, et vous dire là où vous auriez à craindre, là où vous au- 
riez à espérer? Avez-vous réfléchi avec quelle patience ils attendaient 
une crise pour vous dire que dans telle circonstance elle viendrait de 
ce côté, dans telle autre circonstance de tel autre côté? Non par 
l'anatomie , non par la chimie , mais par l’observation et la médita- 
tion, et par un désir ardent de soulager les maux qu'ils voyaient, ils 
vous ont dit ce qu'était l'homme, ou en santé ou en maladie, suivant 
ses climats, suivant ses âges, ses tempéramens, ses dispositions 
particulières (acquises ou innées), selon que des affections douces 
règlent son existence ou que les passions l’agitent, selon que le 
vent du midi souffle sur lui ou le vent du nord. — Ils ont, dites- 
vous, laissé des lacunes sur tous les points, ils en ont laissé d’im- 
menses. — C'est vrai : eux-mêmes l'ont déclaré, et ils vous ont 
averti, après des siècles d'expérience , que la nature humaine était 
si changeante, et tout si changeant autour d’elle, qu’il ne fallait ja- 
mais s’y fier absolument; et de ce principe sanctionné par leur science 
et leur bonne foi, ils ont déduit un code de prudence devant lequel 
il faut s’incliner. Rappelez-vous ce que vous étiez le premier jour 
que vous avez été mis en présence d’un homme malade, et dites-moi 
sincèrement si c’est pour l'avoir trouvé ou pour l'avoir appris que 
vous savez aujourd'hui que telle affection peut marcher ainsi huit, 
dix, quinze jours sans danger, et que même il y aurait du danger à 
l'empècher de marcher; que celle-ci a commencé comme un mal qui 
doit tuer au premier moment, ou comme un mal qui doit renouveler 
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l'individu et s’épuiser de lui-même; qu'il y a des causes de maladie 
dont il ne faut pas tenir compte, d’autres dont il faut tenir le princi- 
pal compte, des causes qui ne sont que l’occasion du mal et d’autres 
qui sont tout le mal; que tel mal local, si réfractaire, ne disparaîtra 
que quand vous aurez renouvelé la substance de tout le système; que 
tel mal général, au contraire, ne disparaîtra que quand le mal local 
aura disparu. Si vous aviez eu à faire à vous seul votre éducation seu- 
lement sur ces points, m’est-il permis de demander où vous en se- 
riez?.. Vos pères vous font pitié! Mais vous qui déclarez qu'il faut 
refaire toute la science, qu’il faut reprendre l’œuvre par la base, et 
qui prononcez avec Bacon ce mot sacrilége ou ineple : Ars instau- 
randa ab imis; vous qui croyez qu’on ne pourra parler sur le sort des 
vivans que quand on aura disséqué jusqu’à la dernière fibre des mil- 
liers de cadavres; vous qui dites orgueilleusement que jusqu’à vous 
iln’y a pas eu de faits, et que nous entrons dans le siècle non pas des 
lumières , mais des faits, et que pour porter un jugement quelconque 
il vous en faut une infinité d'’infinités, sylva sylvarum, dit encore 
Bacon ; vous qui ne savez pas ce que c’est qu’un fait valable, et qui, 
au train dont vous allez, le saurez de moins en moins; vous qui ne 
pouvez vous entendre avec vous-mêmes, — dites-moi pourquoi vous 
donnez à boire chaud ou froid ; pourquoi vous placez votre malade 
dans une atmosphère de quinze degrés au-dessus de zéro plutôt 
qu’au-dessous , pourquoi vous donnez de l’eau plutôt que de l’éther, 
ou de l’éther plutôt que de l’eau? Vous comptez absolument pour 
rien ceux qui ont labouré avant vous le champ fécond de la science ! 
Répondez-moi donc : y a-t-il dans la nature des alimens et des poi- 
sons? y a-t-il des substances qui font vomir, d’autres qui provoquent 
chez l’homme, placé dans de certaines circonstances , une sueur sou- 
lageante; d’autres qui calment instantanément d’atroces douleurs ; 
d’autres qui rendent sa force, sa rutilance, sa vie à un sang appauvri; 
d’autres qui redonnent son aspect naturel et ses fonctions à une peau 
couverte d’humeurs fétides et d’ulcères douloureux; d’autres qui ar- 
rêtent dans l'organisation humaine une consomption commen- 
cée, etc., etc.? Est-ce une chimère que d’avoir fait sortir du sein de 
la nature toutes ces forces cachées qui vont ranimer dans l’homme 
le foyer de la vie, que d’avoir déterminé quand , comment, en quelles 
proportions , la vertu de toutes ces choses peut lui être distribuée? 
Non, ce n’est pas une chimère : malgré vous, parce qu'il le faut, 
vous agissez d’après l'expérience acquise avant vous; car la tradition 
médicale vous déborde, elle pèse sur vous. 
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Le domaine des faits durables acquis à la médecine est donc très 
réel et'très grand; quiconque voudra réfléchir avec l'attention et 
la bonne foi nécessaires, et distinguer les faits généraux, les faits 
principes , les faits qui font loi et qui sont la règle de tous les autres, 
des notions hypothétiques et conjecturales qui s'y mêlent dans la 
pratique de chaque médecin, celui-là prendra de la science médi- 
cale une ‘idée digne et grande : il la reconnaîtra pour une science 
antique , une science perpétuée , ayant ses dogmes fondamentaux , 
ses méthodes , ses procédés, ses moyens de progrès. Medicina non 
humani ingenii partus, sed temporis filia. 

Maintenant, qu'est-ce, en médecine, que ces hommes qui, au lieu 
de continuer la science, font effort pour l'arrêter et la recommencer, 
qui , au lieu d’en-être des peres, en sont les rcformateurs, les nova- 
teurs, les réveiutionnaires ? Ce sont ceux qui ne se contentent point 
d'observer les faits dans leur simplicité , d'en rechercher et d'en con- 
stater l’enchainement naturel, et d'en tirer des inductions légitimes. 
Que font ces hommes? Possédés d’une ardeur de systématisation ab- 
solue, ils s'attachent ou à un ordre de faits partiels auquel ils veulent 
rallier tous les phénomènes de la vie, ou à une hypothèse créée par 
leur esprit, répondant plus ou moins malà ce qui se passe dans la 
nature , et qu'ils donnent pour explication à tous les faits vitaux. 
Reconnaissons-le d'abord , ce besoin d'explications, d'hypothèses, de 
conjectures, s'il se tient dans de certains termes, a son utilité ; et il 
doit en être ainsi, puisque c’est un invincible besoin de notre esprit, 
puisque les intelligences les plus clairvoyantes et les plus sages, en 
cherchant à faire rentrer les faits particuliers dans des faits plus gé- 
méraux , ne sont exemptes ni de conjectures aventureuses, ni d’hypo- 
thèses illusoires. Mais cette utitité devient danger, devient erreur, 
dès que l'hypothèse oa la conjecture ne se reconnaît plus pour hype- 

thèse ou pour conjeetare , dès qu’elle se personnifie et se substan- 
‘trabise, dès qu’elle se fait centre de tout, qu'elle se pose comme cause 
réelle et unique de tous les phénomènes. Nons allons facilement nous 
faire comprendre. Prenons pour exemple le système des æécaniciers 
et celui des chimistes : les premiers ne voient dans le corps humain 
que des phénomènes mécaniques, et trouvent dans l’arrangement 
mécanique de ce corps une raison suffisante de tous les mouvemens 
vitaex ; les‘seconds expliquent tout par des affinités chimiques. H ya 
dans ces systèmes une partie de vérité, puisque plusieurs des phéno- 
mênes de la vie peuvent en effet s'expliquer par les simples lois phy- 
siques et par les affinités chimiques; mais c’est pousser la conjecture 
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bien au-delà de ses conséquences légitimes , que de: vouloir que les 
faits si nombreux qui sont en opposition manifeste avec: ces deux 
ordres de lois rentrent dans la physique et dans la ehimie. Plusieurs 
états maladifs s'expliquent naturellement et directement par l'ai 
tération de nos humeurs; mais c’est entrer dans un système d’hypo- 
thèses inadmissibles , que de catégoriser cesaltérations d’humeurs 
sur des états maladifs qu'on ne sait pas expliquer autrement , et 
encore bien plus que d'imaginer des humeurs que personne n’a jamais 
vues. Ce que nous disons de l’humorisme, c'est-à-dire de la méde- 
cine fondée exclusivement sur les altérations des humeurs, nous le 
pouvous dire de l’inflammation et du spasme, qui sont des faits 
vitaux bien caractérisés, mais auxquels ne peuvent se rapporter tous 
les faits observés sur l’homme malade. On ne saurait croire à quelle 
extrémité peuvent conduire ces vues partielles de l'esprit, quand on 
veut leur donner l'omnipotence que la nature leur refuse. Van-Hel- 
mont, frappé apparemment des inconvéniens qu'avait eus pour ple- 
sieurs enfans le lait maternel , n’était-il pas arrivé à ce point, de regar- 
der le lait comme un aliment contre nature pour l'enfant? Et, partant 
de ses idées hypothétiques sur la nécessité des fermens pour l’entre- 
tien de la vie, n’avait-il pas imaginé que la nourriture la plus natu- 
relle et la plus vraie pour les nouveau-nés était une bouillie com-- 
posée avec un levain de bière? 

Autre malheur. L'esprit aventureux des réformateurs systémati- 
ques les pousse bien souvent {voyez depuis Thémison jasqu’à Brown 
et au-delà) à établir leur théorie, c'est-à-dire leur explication géné- 
rale des faits physiologiques et pathologiques, sur ce qui se passe ou: 
doit se passer dans la profondeur des tissus organiques. Or, c'est là 
dénaturer l'observation médicale. Si le caractère des maladies n’est 
pas pris des circonstances qui tombent sous les sens, telles que les 
causes manifestes, les symptômes extérieurs et la coordination de 
ces phénomènes, la science est: perdue; elle n’a plus de frein, elle: 
devient ce qu’elle peut. Que le fondement de votre théorie soit le 
relâchement plus ou moins grand des pores intérieurs des organes, 
ou l'incitation plus ou moins accumulée sur la fibre organique, où un 
souffle, un pneuma, chaud, froid , humide, etc., qui régit les mou 
vemens vitaux, peu m'importe : dès que vous êtes entré dans ce 
monde imaginaire, je ne vous suis plus que par curiosité. Que 
dirait-on d'un astronome qui, au lien d'observer purement et sim- 

plement la marche des astres, entreprendrait, avant tout, de eon- 
naître la nature intime de ces corps lumineux et des espaces qu'ils 
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parcourent? ou d’un agriculteur qui ne voudrait semer son grain 
qu'après avoir chimiquement analysé et microscopiquement consi- 
déré les différentes couches de son terrain? Nous ne saurions trop le 
répéter, l'astronomie, l'agriculture , la médecine, sont des sciences 
analogues, des sciences d'observation directe, indépendantes des 
spéculations plus ou moins réelles, plus ou moins imaginaires, qui se 
peuvent faire sur la nature intime de leurs phénomènes. 

Toutefois, après avoir compris le mal que ces réformateurs systé- 
matiques feront à la science, on doit concevoir quels services ils 
pourront lui rendre, lorsqu'une idée vraie, quelque partielle qu’elle 
soit, tombera dans une tête de génie. On est sûr alors, en effet, de 
deux choses : d’abord que tout système faux , opposé à celui du ré- 
formateur, sera vivement et fortement attaqué, et que tout ce qui lui 
est antérieur sera soumis à l'épreuve d’une critique puissante; en- 
suite, que tout ce qu'il y a à tirer du point de vue, vrai, mais partiel, 
qui préoccupe le réformateur, en sera tiré. Le génie du réformateur 
sera d’autant plus fort sur un point, qu'il sera plus faible sur les au- 
tres, et entourera son fait d'une lumière d’autant plus vive, qu'il 
laissera les autres faits enveloppés d’une plus grande obscurité. 

C’est ainsi que les chimistes ont montré jusqu’à quel point les al- 
térations chimiques de nos humeurs pouvaient constituer des classes 
de maladies tout entières et tarir dans l'homme les sources de la vie, 
et jusqu’à quel point certaines substances chimiques, introduites 
dans notre économie, pouvaient modifier avantageusement nos or- 
ganes et relever notre vie abattue. C’est ainsi que les partisans de 
Stahl, courbés sur cette idée de la force providentielle et conserva- 
trice qui se trouve dans l’homme, ont étudié avec un très grand soin 
etun religieux respect les maladies abandonnées à elles-mêmes, etont 
dévoilé à nos yeux le tableau des prodiges de la nature médicatrice. 
Nous avouerons même que les réformateurs les plus extravagans, lors- 

que la volonté et le génie se sont trouvés en eux , ont fait sortir de leurs 
travaux des éclairs de vérité qui ont traversé les siècles. Qui ne con- 
naît le célèbre alchimiste du xvr° siècle, le grand Paracelse, Ze roi des 
chimistes, le monarque des arcanes ? Cet homme de feu, sous la main 
duquel le corps humain devint une manière de volcan, qui passa sa 
vie dans la débauche et dans des déclamations furibondes, qui tour- 
mentait les métaux et toutes les substances de la nature pour en tirer 
la quintessence et la panacée, c’est-à-dire la partie active et médica- 
menteuse, — cet homme a imprimé à la chimie une très grande impul- 
sion et rendu à la médecine de très grands services. Laissons là son 
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alchimie et ses influences sidérales ; laissons là son mépris pour l’an- 
tiquité, qui lui faisait dire, dans les fumées du vin , que son bonnet 
en savait plus long que Galien et qu’Avicenne ; ne prenons, si je puis 
dire, que la quintessence de son idée, et nous pourrons dire de lui ce 
qu’en dit M. le professeur Dumas, dans ses admirables vues sur l'his- 
toire de la chimie : « Dirigé par ce principe que, dans tous les objets 
de la nature, il devait y avoir une matière essentielle, une quintes- 
sence , Paracelse , qui avait toujours en vue de l'obtenir, s’efforçait 
donc d'élaguer des mélanges naturels les corps les moins actifs, et 
d’en retirer les substances les plus énergiques. Ces idées, après tout, 
le guidaient d’une manière juste, car c’est comme s’il avait dit, par 
exemple : L’opium , la ciguë, renferment en petite quantité des com- 
posés très actifs auxquels ces médicamens doivent leur puissance; 
il faut les isoler; si on y parvient, ils représentent, à dose très faible, 
les propriétés d’une quantité considérable de la matière d’où ils 
proviennent. C’est comme s’il avait dit : Pour les métaux, certains 
dissolvans peuvent exalter leurs propriétés en ouvrant la maison, 
d’autres les affaiblissent en la fermant. Peu importent les théories, 
si on arrive à comprendre qu'il y a des préparations métalliques qui 
peuvent devenir très actives. » 

Les réformateurs sont donc utiles en ceci, qu’ils mettent dans un 
grand jour la portion de vérité mêlée à leur erreur. Et dans ce sens, 
nous ne nous plaignons point qu’il y ait eu ni qu’il y ait encore des 
réformateurs; nous nous en consolons en disant : Oportet hæreses 
esse, et en cherchant dans leurs travaux la portion substantielle et 
vraie. Quant aux attaques que les hommes dirigent contre la science 
antique et perpétuée, la science est assez forte pour les soutenir ; 
et puis, elle a constamment ce bonheur, qu’une réaction se fait en sa 
faveur, lorsqu'une fois est tombée la fièvre de réforme, car (chose 
remarquable!) l'esprit de l’homme , qui est fait pour la vérité, mais 
qui est faible et borné, n'arrive au vrai point qu'après le nombre 
nécessaire d’oscillations faites en-deçà et au-delà. 


IT. — BROWN ET BROUSSAIS. — VIE DE BROUSSAIS; SA DOCTRINE. 


Vers la fin du siècle dernier, un médecin écossais fit grand bruit; 
ce médecin s'appelait Brown. Brown était un esprit cultivé, ayant 
étudié dans sa jeunesse les humanités et la théologie avec la plus 
grande distinction , et parlant latin aussi facilement que le patois de 
son village. Mais de bonne heure il se fit remarquer par la raideur 
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de son pédantisme et l’intoléranee de son caractère. Il étudia la mé- 
decine à Édimbourg sous le célèbre Cullen, qui, après l'avoir eu 
pour élève privilégié, l'abandonna, sans que les motifs de cette sé- 
paration aient jamais été bien connus, C’est alors que Brown s’éleva 
avec violence contre Cullen et contre tous les professeurs de la faculté 
d'Édimbourg, et qu'il fonda sa nouvelle doctrine médicale. 11 publia 
ses Élémens de Médecine, et les éloges que lui prodiguèrent ses amis 
l'engagèrent à professer sa doctrine dans un cours public, Là Brown 
déclara ouvertement la guerre à tous les professeurs, qu'il poursuivit 
de ses sarcasmes et de ses outrages. Son auditoire était peu nom- 
breux; mais l'enthousiasme qu’il suscita fut tel que ses élèves formè- 
rent upe véritable secte sous le nom de Browniens, et que la Société 
royale d'Édimbourg se erut obligée d’exclure de son sein quiconque 
se battrait en duel pour ou centre le brownisme. Lorsqu'il se fit rece- 
voir docteur, ses élèves l’accompagnèrent en triomphe, et la théorie 
qu'il donna des propriétés de l’opium fut si merveilleuse, qu’une 
statue lui fat érigée, avec ces mots sur le piédestal : Opium, mehercle, 
non sedai ! (en vérité, l'opium ne calme pas!); cer Browa s'élevait 
avec colère eontre la vertu sédative de Fopium, rangeait ce médica- 
ment parmi les excitans, et, pour preuve, enavalait des doses énormes 
à ses leçons, toutes les fois que sa pensée languissait ou que sa parole 
devenait monotone, Mis en prison pour dettes, il n’en contiauait pas 
moins ses prédieations exaltées, et ses élèves venaient l'écouter avec 
la même ardeur que dans son amphithéâtre. Avec tout cela, Brown 
pe fit point fortune; il passa d'Édimbourg à Londres, où il n’eut pas 
le temps d'accomplir les grands projets qu'il méditait, Agé seulement 
de cinquante-deux ans, mais fatigué par la vie la plus irrégulière et 
la plus licencieuse, dévoré de chagrins et d’ambition, il mourut 
frappé d’apoplexie, après avoir bu, suivant son ancienne coutume, 
ua gros de laudanum en se couchant, 

Mais ce fut après sa mort que la renommée de Browa (je ne veux 
pas dire sa gloire) prit surtout une immense extension. Non-seule- 
ment il changea de fond en comble les idées et la pratique des méde- 
cins anglais, mais encore il bouleversa Ja médecine de toute l'Europe. 
En Allemagne et en Italie, plusieurs doctrines médicales se fondèrent, 
qui toutes avaient pour point de départ le brownisme, ou étaient 
des transformations du brownisme. La plus célèbre de ces doctrines 
est celle du contrestimulisme du fameux Rasori, qui va avoir, ou 


qui a déjà peut-être, sa statue sur la place publique de Milan. 


Si on veut du bruït, en voilà! 
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Aujourd’hui Brown a dans l’histoire de la médecine la place qui lui 
convient. Homme de quelque génie, mais d’une imagination exaltée, 
homme de logique, mais de peu d'instruction pratique, il aperçut très 
bien quelques faits de la vitalité, — tels que ceux de l'unité organique, 
des diathèses, des affections asthéniques cachées sous ua masque d’in- 
flammation. — Malheureusement, en voulant y réduire toute la mé- 
decine, il leur donna une portée abusive. Doué de beaucoup de pas- 
sion et d’une ardente conviction, il eut pour ses découvertes, qu’il 
comparait toujours à celles de Newton, un enthousiasme qu'il sut 
faire partager à un auditoire fanatique. Comme sa doctrine rédui- 
sait la science médicale à une grande simplicité, on conçoit qu’elle 
se soit propagée avec fureur, tout comme on conçoit qu'étant 
pleine de contradictions et d'ignorances, le temps en ait fait justice. 

Brown n’est point ua de ces hommes que chaque médecin a dans 
sa bibliothèque; il n'est guère lu que par curiosité, et il n’y a pas 
trente ans que, partout en Europe, on ne jurait que par lui! 

On a souvent comparé Brown et Broussais. 1 y a, en effet, entre ces 
deux hommes plusieurs rapports assez frappans, bien que chacun 
d'eux ait son genre de supériorité qui n’est pas celui de l’autre. Tous 
deux se sont élevés avec la même colère contre tout le passé de la 
science, et ont eu pour les anciens le même mépris : si Broussais a 
fait l’'Examen des Doctrines, Brown a publié ses Observations sur les 
anciens systèmes de médecine. — Tous deux ont eu le don de trans- 
porter et d'enthousiasmer leur auditoire par la critique la plus amère, 
la plus mordante, la plus railleuse, la plus originale de leurs adver- 
saires, et si Broussais lança tant de traits contre Pinel, qui avait été 
son maître, Brown n’en fit pas moins contre son ancien maître Cul- 
len : il paraît même qu'ils avaient le même genre d'éloquence, éle- 
quence attachante et entraînaate par l’accentuation de certains mots 
et la saillie de certaines idées, plutôt que par le charme même de la 
parole. Brown, dit-on, avait la voix comme croassante, et tout le monde 
se rappelle les éclats de la voix de Broussais, qui tantôt tombait, lan 
guissait, se traînait, pour se relever, l’instant d’après, ferme, forte, 
sonore, et entraîner le rire ou l’applaudissement unanime des audi- 
teurs. — Tous deux, bien entendu {puisque tous deux étaient des ré- 
formateurs systématiques), eurent une grande puissance de généra- 
lisation et de systématisation, et ne pouvaient prendre la parole ou 
la plume sans embrasser la médecine tout entière, sans que les 
questions qu'ils agitaient fussent ou devinssent des questions capita- 
les, des questions mères : de là encore l'attrait qui s’attachait à eux, 
22. 
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car toujours les hommes s’attacheront de préférence à ceux qui dé- 
battront devant eux des questions importantes et vitales. — Tous deux 
avaient pour principal élément de leur talent, le désir ardent et la 
faculté d'éclairer les questions de médecine par le raisonnement et la 
logique, et tous deux, en effet, étaient partis d’études littéraires très 
bien faites : Brown avait étudié avec beaucoup de distinction les hu- 
manités dans sa jeunesse, il cherchait avec affectation à imiter Cicé- 
ron dans ses dissertations latines; et, malgré ce qu’on peut avoir dit 
sur sa première éducation, nous savons que Broussais avait fait au 
collége de Dinan les meilleures études , et que, vers la fin de sa vie, 
il aimait souvent à répéter de longues tirades de Virgile et d'Horace. 
— Enfin, on sait la manie de philosophie qui prit malheureusement 
Broussais dans ses dix dernières années, et avec quelle ardeur il 
s'attachait à mettre la philosophie et la morale dans la physiologie 
et dans la médecine. Ne mourut-il pas en corrigeant les épreuves 
d’un traité philosophique? Brown, au moment où il fut surpris par la 
mort à cinquante-deux ans, avait conçu le projet de faire un traité 
de morale et de philosophie; et, comme il avait établi son système 
médical dans un livre intitulé Élémens de Médecine (Elementa Me- 
dicinæ), il voulait établir son système philosophique et moral 
dans un ouvrage intitulé Ælémens de Morale | Elementa Morum). 
Tous deux, fondant la médecine pratique sur l’état d’excitation ou 
d'irritation de la fibre organique, et n’y voyant jamais que du plus 
ou du moins (Brown presque toujours du moins, Broussais presque 
toujours du plus), réduisirent par là la médecine à une très grande 
simplicité. Selon Brown, en arrivant près d’un malade, il n’y a que 
trois choses à déterminer , 1° si la maladie est générale ou locale; 
X si elle est sthénique ou asthénique; 3° quelle en est la mesure, 
la quantité. Mais il a établi, d’ailleurs, qu’à peu près constamment 
la maladie est générale, qu’à peu près constamment elle est asthéni- 
que; ainsi, il n’y a qu’à savoir quelle dose de toniques le malade peut 
supporter. Broussais a encore plus simplifié, mais dans le sens con- 
traire; selon lui, il y a à déterminer : 

1° Quel est l'organe malade; 

2% Quelle est la nature du mal; mais elle est à peu près constam- 
ment inflammatoire; 

3° Quelle en est la mesure , c’est-à-dire quels antiphlogistiques le 
malade peut supporter. 

L'un et l’autre ont ainsi tiré des effets très remarquables, ou très 
bons ou très mauvais, de leur médication privilégiée, celui-là de 
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l'opium et du quinquina, celui-ci des saignées; et tous deux par 
conséquent nous ont appris des choses fort importantes sur la valeur, 
bonne et mauvaise, sur l'influence salutaire et funeste de ces deux 
médications. 

Tous deux ont eu une grande renommée. 

Nous croyons que, si nous poussions le parallèle jusque dans la 
postérité, l’analogie serait la même, et nous verrions que tous deux 
ont été des hommes de passage. 

Voyons à présent comment Broussais est entré dans la carrière, 
et comment il l’a parcourue. 

François-Joseph-Victor Broussais naquit à Saint-Malo le 17 dé- 
cembre 1772, d'un père médecin. À douze ans, il entra au collége 
de Dinan, où il resta jusqu’à vingt : il s’y distingua par son appli- 
cation et sa facilité, fit de bonnes humanités, et contracta pour les 
classiques latins un goût qu'il garda toujours. En 1792, il partit 
comme volontaire, et devint sergent en très peu de temps; mais 
une maladie l'ayant forcé à revenir dans sa famille, il entra dans 
le service de santé de l'hôpital de Saint-Malo. Bientôt il passa à 
Brest, où il apprit l'anatomie sous MM. Billard et Duret. C’est là 
que se décida sa vocation médicale; il travailla avec ardeur, se 
fit recevoir officier de santé, et, après un voyage de courte durée 
dans la marine marchande, il fut nommé chirurgien de deuxième 
classe. 

En 1795, il se maria, ce qui ne l’'empêcha pas de prendre du ser- 
vice dans la marine militaire en qualité de chirurgien. De retour à 
Saint-Malo, il fut pendant quelque temps attaché à l'hôpital, où les 
principales maladies qu'il eut à observer furent des typhus et des 
affections scorbutiques. 

En 1799, il vint à Paris. Quelque simple et laborieuse que fût alors 
sa vie, il fut obligé de contracter des dettes qu’il ne paya que plu- 
sieurs années après, lorsqu'il vendit, à vil prix cependant, sa cé- 
lèbre Histoire des phlegmasies chroniques. C’est à cette époque que 
Broussais fit la connaissance de Bichat, dont il cultiva l’amitié jus- 
qu’à la mort de celui-ci, en 1802. Bichat, Pinel, Cabanis, tels étaient 
les hommes qui remplissaient alors le monde médical de leurs pro- 
ductions et de leur nom. Pinel avait publié en 1798 sa Nosographie 
Philosophique; Bichat, son Traité des membranes en 1800 , et son Ana- 
tomie générale en 1801; Cabanis, ses Rapports du physique et du moral 
en 1802. 

Le 5 frimaire an x1, Broussais se fit recevoir docteur, et prit pour 








SPARRINERMELE 


er 
Ton 


3 DRE TETE 
24 értpétentetéte en Ages 


+ Rss 7 A A VA So Ba er ER re D A D DÉS 2 ASPECT OR 
si scarts pu. sé 


! 


RO EE CNE RE SPP IR ROLE, SOS ADR EN OL AUS TOO GA HE SA à 20 PAPE ES SRE © 





334 REVUE DES DEUX MONDES. 


sujet de thèse : La fièvre hectique considérée comme dépendante d’une 
lésion d'action des différens systèmes sans vice organique. Deux ans 
après, sur la recommandation de M. Desgenettes , il prit du service 
dans l’armée, et parcourut successivement, en qualité de médecin 
militaire, la Belgique, la Hollande, l’Autriche, l'Italie. 

En 1808, ÿl revint à Paris en congé, et publia son Hisfoire des 
phlegmasies chroniques. W fit la campagne d’Espagne en qualité de 
médecin principal; et jusqu’en 1815, malgré quelques mémoires de 
physiologie publiés par lui, l’activité du service militaire et la mul- 
tiplicité des évènemens le tinrent en quelque sorte en réserve, — 
En 1815, M. Desgenettes, premier professeur du Val-de-Grace, fit 
nommer Broussais second professeur. Nous avons plus d’une fois 
entendu le médecin de l’armée d'Égypte se glorifier d’avoir pres- 
senti le génie de Broussais, et d’avoir ouvert la carrière au médecin 
du Val-de-Grace! Outre sa clinique du Val-de-Grace, Broussais 
institua, rue du Foin, des cours qui furent le prélude des célèbres 
cours de la rue des Grés. De bonne heure , l’affluence fut grande à ses 
leçons, tant à cause de la nouveauté des vues du professeur, que de 
l'originalité de son talent et de la manière audacieuse et violente 
dont il se posait en face de la Faculté. En 1816, il publia son volume 
de l’'Examen des doctrines médicales, qui fut un coup de foudre, et 
qui est , sans contredit et sans comparaison, sa plus belle œuvre. 

Broussais continua la guerre par ses leçons, par des éditions nou 
velles de ses ouvrages, et par ses Annales de ta médecine physiologique, 
créées en 1822. 

En 1828, le monde médical et philosophique retentit tout à coup 
d’une étonnante nouvelle. Le docteur Broussais, dans un livre inti- 
tulé de l’Irritation et de la folie, venait de reprendre la question des 
rapports du physique et du moral laissée par Cabanis, et de relever 
l'étendard du matérialisme depuis long-temps abattu. La verve 
insultante avec laquelle l’auteur traitait les chefs de l'école philoso- 
phique dominante fixa l'attention sur ce livre, qui, comme œuvre 
scientifique, était incapable de la fixer. 

La révolution de 1830, usant du même droit que la restauration 
en 1823, réorganisa la Faculté de Médecine. Plusieurs professeurs, 
dépossédés en 1823, MM. Desgenettes, Déyeux, Leroux, reprirent 
leurs fonctions, En même temps, une chaire de pathologie et de 
thérapeutique générales fut créée, et Broussais désigné pour rem- 
plir cette chaire. L’enthousiasme fut bien loin d’être celui d’autre- 
fois : le nouveau coers de pathologie et de thérapeutique générales 
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fut peu suivi et fait irrégulièremént. Les idées du professeur, au lieu 
de piquer par leur nouveauté , étaient vieilles, décréditées, mortes 
dans la plupart des esprits. Cela inspira bien encore un peu de colère 
à Broussais, mais non pas cette superbe humeur triemphante du Val- 
de-Grace qui était sûre de son auditoire. En 1836, Broussais, nou- 
vellement engoué des doctrines phrénologiques, s'en fit un instant 
le prophète et le missionnaire à la Faculté; l’affluenee des auditeurs 
fut si eonsidérable, que par prudence on fit suspendre le cours. Ces 
leçons, qui ne furent pas très nombreuses, se continuèrent dans une 
maison de la rue du Bac, toujours avec grande affluence, et firent 
bientôt après le sujet d’une publication nouvelle. 

En 1832, Broussais avait été appelé à l’Académie des sciences 
morales et politiques, où il lut un mémoire peu de jours avant sa 
mort. 

Il a succombé à sa maison de campagne de Vitry, près de Paris, 
à la suite d’une affection cancéreuse du rectum, qui, depuis plusieurs 
années, l’avait abreuvé de souffrances et de dégoûts. Il a observé 
jusqu’au dernier jour, avec une serupuleuse exactitude, les progrès 
de son mal, et en a tenu un journal détaillé; mais il s’est toujours 
abusé sur la nature de sa maladie. 

Un des secrétaires de Broussais, qui a vécu long-temps dans son 
intimité, a publié dans une Notice biographique un grand nombre 
de détails sur la personne et sur la manière de vivre de ce célèbre 
médecin. Cette notice a été écrite évidemment sous l'influence d’une 
admiration presque superstitieuse pour l’auteur de la Médecine phy- 
siologique; admiration comme il était possible d'en avoir il y a quinze 
ou vingt ans, mais comme il n’est plus permis d'en avoir aujour- 
d’hui. Il serait trop long ée transcrire ici tous ces détails biogra- 
phiques, et nous laissons de côté la passion de Broussais pour les 
poules, l'heure à laquelle il se faisait la barbe et celle où il se faisait 
lire le journal, tout comme l’époque de sa vie pendant laquelle il 
prit de l'embonpoint , et l’eau qu'il buvait à ses repas, lentement, à 
l’aide d’un tuyau de paille. 

Broussais était d'une grande vigueur de corps et d’une grande 
activité physique et intellectuelle, quoique sujet à des momens d’un 
assoupissement profond pendant le jour; sa tête était d'une très 
heureuse conformation , et sa physionomie, quoique grippée comme 
celle d'un homme passionné, exprimait une intelligence vive ek 
hardie; ses habitudes étaient régulières et sévères: il se levait tous 
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les jours à six heures en hiver, à cinq en été, et ne se couchait pas 
généralement avant minuit. Le soir était le temps de son travail. 

Sa manière de travailler, à ce qu’il paraît , était celle-ci : pour les 
œuvres de polémique journalière, il écrivait rapidement, corrigeait, 
raturait, produisait avec une difficulté réelle; quant aux ouvrages de 
longue haleine, jamais il ne les écrivait qu'après avoir beaucoup lu, 
beaucoup pris de notes, et long-temps réfléchi sur ses lectures et sur 
ses notes; mais ce travail d’incubation et de maturation une fois 
achevé, il écrivait vite, sans grande correction ni rature. 

Il avait du goût pour la littérature et une heureuse mémoire; il se 
plaisait souvent à répéter des morceaux d’'Horace , ainsi que des pas- 
sages tout entiers de Sydenham, nous dit-on. Pourquoi donc alors 
le mépris que, dans ses ouvrages, il voue à Sydenham, ce grand 
homme qui a été appelé avec raison /’Hippocrate anglais ? 

Quelque passionné et quelque acrimonieux qu’il fût dans sa polé- 
mique scientifique, quelque intolérant et impitoyable qu’il se mon- 
trât pour les idées médicales qui n'étaient pas les siennes, il paraît 
que, dans les relations habituelles de la vie, Broussais était d’une 
grande bienveillance et d’une gaieté intarissable. Il chantait souvent, 
et il avait dans la tête un répertoire de chansons, bien choisi, je ne 
sais, mais au moins fort nombreux : il portait là la verve qui faisait 

le fonds de son caractère; — du reste, insouciant des choses de la vie, 
et ne formant pas d’autre vœu que celui de pouvoir toujours tra- 
vailler pour vivre. 

Broussais a laissé trois héritiers de son nom : MM. Casimir et Fran- 
çois Broussais, tous les deux occupant un poste honorable dans la 
médecine militaire; et M. Émile Broussais, avocat, livré à des études 
mystiques encore peu connues, et qu’on dit singulières. 

Les ouvrages sortis de la plume de Broussais sont nombreux (1) et 


(1) Thèse sur la fièvre hectique (1805); — Histoire des phleg masies chroniques (1808), 
réimprimée quatre fois ; — Examen de la doctrine médicale généralement adoptée, 4re édi- 
tion en 4816, 2e édition en 1824, sous le titre d'Examen des Systèmes de Nosologie, précédé 
de propositions renfermant la substance de la médecine physiologique, 3e édition en 4 voi. 
(1829-1834 ) ; — Traité de Physiologie appliquée à la Pathologie ( 4824 ) , 2e édition en 4834; 
— De l'Irritation et de la Folie (1828); — Commentaires des propositions de Pathologie 
consignées dans l'Examen (4829 ), 2 vol. in-80; — Cours de Pathologie et de Thérapeutique 
générales, 3 vol. in-8o (4835 ); — Mémoires sur la Philosophie de la médecine et sur l'In- 
fluence des médecins physiologistes (4832) ; — Du Choléra-Morbus épidémique (4832); — 
De la Théorie médicale dite Pathologique, contre un ouvrage de M. Prus (1826); — Ré- 
ponse aux critiques de l'ouvrage sur l'Irritation et la Folie (4829) ; — Mémoire sur l'asso- 
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ont joui d’une grande popularité. La facilité et la fécondité faisaient 
partie de son talent, comme elles font partie, en général, de tous 
les grands et vrais talens. Il y a toujours dans chaque science spé- 
ciale, ainsi que dans les lettres et dans la politique, quelques hommes 
dont les paroles sont toutes attendues et recueillies avec avidité par 
le public : Broussais était un de ces hommes. Même aux temps de sa 
décadence, même lorsque sa doctrine n’avait plus cours, ni parmi 
les médecins, ni parmi les étudians, ceux de ses ouvrages qui atti- 
rèrent le plus sur lui la sévérité de la critique, étaient lus et com- 
mentés dès leur apparition. On doit dire pourtant , sans vouloir rien 
ôter à son talent d'écrivain , que cette disposition du public tenait en 
grande partie à sa manière personnelle d'attaquer les questions. Son 
style, en effet, comme celui des deux plus grands prosateurs de 
notre époque, ses deux compatriotes, Châteaubriand et La Mennais, 
son style est personnel et guerroyant. Tout comme on a appelé La 
Mennais l'abbé guerroyant (the warlike abbot), on pourrait appeler 
Broussais le médecin guerroyant ({he warlike physician). Chaque 
ouvrage nouveau, chaque brochure nouvelle était, à la lettre, une 
déclaration de guerre ou une nouvelle entrée en campagne. Ce n’é- 
tait point un médecin apportant au public le fruit de ses observations 
et de ses méditations , ayant envisagé sous toutes ses faces un point 
de doctrine ou un point de pratique , voyant avec pénétration et sin- 
cérité le fort et le faible de l’idée qu’il apporte, comprenant et fai- 
sant comprendre avec calme les indications et les contre-indications 
d'une méthode de traitement ; ce n’était point non plus un de ces 
observateurs qui vous peignent tellement au vrai ce qui a passé sous 
leurs yeux, que les conséquences en sortent en quelque façon 
d’elles-mêmes, de ces hommes qui vous disent : « Voilà ce que j'ai vu, 
voyez! » Ce n'était ni Van-Swieten, ni Sydenham; non, mais un 
homme ayant saisi à l’amphithéâtre , au lit du malade, ou dans son 
cabinet , une idée , un fait, et ne concevant plus dès-lors qu’il y ait 
autre chose que cette idée, que ce fait; voyant le sort de la triste 
humanité compromis , si tout ne cède à sa parole. Donc il attaque, 
donc il renverse tout ce qui se trouve devant lui. Il ne sait pas tout 
d’abord où il va; mais quand il voit jusqu'où il a été, il juge qu'il a 


ciation du physique et du moral, lu à l'Académie des sciences morales et politiques en 4834 ; 
— Cours de Phrénologie (1856 ). 

Outre ces ouvrages et ces mémoires, Broussais a écrit un grand nombre d'articles de cli- 
nique, de physiologie et de polémique médicale, dans les Annales de la Médecine physio- 
logique, journal qu’il fonda en 1822, et qui cessa de paraître en 1834. 
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238 REVUE DES DEUX MONDES, 
dû aller jusque-là, qu'il n'avait qu'une voie à suivre, et qu'une fois 
dans cette voie, il a dù marcher. Aussi, un de ses grands mérites, 
comme aussi une de ses grandes faiblesses, c’est de ne reculer devant 
aucune conséquence; —- il l’a malheureusement prouvé ; ce qui 
dans la polémique lui donne une force singulière contre ceux qui lui 
ont fait une concession dont il puisse tirer parti, ou qui véritable- 
ment lui prêtent le flanc. 

Ce qui frappe dans le style de Broussais, c’est l'accent de convic- 

tion. S'il prend la plume, c’est qu'il y a de par le monde des browniens, 
des ontologistes, qui répandent de funestes doctrines : fl faut les 
faire taire, il faut les livrer au mépris des contemporains et de la 
postérité. Vers la fin de ses jours, il crut devoir s'eccuper de philo- 
sophie, bien que cette science fût en dehors de ses études habituelles, 
parce qu’il remarquait que la jeunesse française était séduite par les 
ridicules doctrines du kanto-platonisme. On a quelquefois accusé 
Broussais de mauvaise foi , parce qu’il ne voulait pas reconnaître des 
faits qui devaient lui sauter aux yeux, parce qu'il persistait dans 
certaines idées pratiques évidemment nuisibles. Cette accusation était 
fausse : c'était mal connaître un esprit tel que le sien. S'il ne recon- 
naissait pas des faits d’un certain ordre, c’est qu’il était tout entier 
plongé dans les faits d’un ordre différent ; il était, si je puis dire, de 
mauvaise foi sans le savoir et comme malgré lui. On li a reproché 
de ne pas être impartial : il s’en serait bien gardé! 11 ne le voulait 
pas, la vérité en aurait souffert! « Je n'ai point cru, dit-il quelque 
part, devoir adoucir ma critique par des éloges accordés à la célé- 
brité; j'aurais manqué mon but en inspirant trop de confiance pour 
des ouvrages qui ne sauraient être lus sans danger par ceux qui n’ont 
pas été prémunis contre les erreurs qu'ils contiennent. Je ne dis pas 
qu'il ne s’y trouve rien de bon, et je désire qu'on en profite; mais le 
ton d’arrogance de leurs auteurs, et l’obstination qu'ils mettent à 
s'opposer à la recherche de la vérité, méritaient qu’on les fit sérieu- 
sement rentrer en eux-mêmes; un jour ils seront appréciés, et l'his- 
toire, en les mettant à leur place, applaudira peut-être à ma réso- 
solution. » 

Sonstyle, du reste, estianimé, plein de couleur, de mouvement et de 
vie; sa principale prétention est celle de la clarté : à chaque page, à cha- 
que phrase presque, il demande hardiment si ce qu’ildit n’est pas clair, 
n'est pas plus clair que ce que disent ses adversaires, ses ennemis, 
que ce que disent les réveurs, les philosophes, et il retourne cet argu- 
ment avec une verve et un esprit qui mettent presque toujours les 
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rieurs de son côté, ne fût-ce que pour un instant. H réselte de cet 
amour de la guerre médicale, de cette ardeur de conviction, de cette 
impatience de toute contradiction, de cette passion ironique, que 
Finvective tient chez lui une large place , et qu’on a souvent comparé 
ses écrits à des diatribes. Ne pourrait-on pas dire que cette manière 
d'invective est un élément de popularité, et que tout homme qui se 
moque des autres avec une grande hardiesse et un talent ineontes- 
table est par là même populaire, c'est-à-dire toujours écouté par la 
foule? Cette observation paraîtra encore plus vraie, si l'écrivain ou 
l'orateur flatte les passions de la foule; Broussais prétendait être le 
contiauateur de la philosophie du xvur siècle et de la réforme, 
l'homme de la révolution médicale qui venait après les hommes de 
la révolution sociale , et il parlait dans un temps et dans des lieux où 
les passions politiques étaient fort exaltées. Il proclamait qu'il était 
aussi absurde de combattre ses idées que de combattre les idées des 
philosophes du xvar siècle, et, lors de sa nomination à la Faculté 
en 1831, il déclara qu’il avait fallu la révolution de juillet pour le 
faire entrer à l'École. 

Outre la simplicité à laquelle il avait réduit la pratique médi- 
cale, voilà, selon nous, l'explication de la popularité de Broussais. 
Mais de plus, il faut le dire, comme style médical, son style a, en 
effet , de très belles et de très grandes qualités : la clarté, la force, et 
une allure à la fois logique et passionnée qui entraine (1) le lecteur, 
et qui, si elle ne le persuade pas toujours, le fait au moins toujours 
réfléchir aux choses les plus importantes. Broussais avait beaucoup 
voyagé, beaucoup ouvert de cadavres dans les amphithéâtres, beau- 
coup vu de malades dans les hôpitaux et dans des pays fort différens ; 
son éloquence s’animait à propos de tous ces souvenirs qu'il savait 
rendre vivans, et ces observations comparées répandaient toujours 
beaucoup d'intérêt sur les questions qu'il agitait. I] se faisait honneur 
de son titre de médecin militaire, et disait souvent que les médecins 
d'armées étaient ceux qui, per leur position , avaient l'expérience la 
plus étendue et la plus variée, conséquemment ceux qui devaient 
avoir les idées les plus justes et les plus complètes sur la nature des 
maladies. Sans vouloir ôter rien à des hommes tels que Pringle, 
Desgenettes et Broussais , les médecins civils ont toujours réclamé 
contre cette prétention des médecins militaires, et ont apporté pour 
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preuve en leur faveur la variété infinie de nuances pathologiques que 
présentent les grands centres de civilisation où se pressent tous les 
âges, tous les sexes, toutes les passions, toutes les professions, toutes 
les fortunes et toutes les misères. Après tout, à quoi aboutissent 
toutes ces prétentions? Cos, la patrie d'Hippocrate, était une ville de 
deux mille ames! Et qu'était-ce que Leyde, avant que Boerhaave 
J'eût rendue célèbre, et eût, de son vivant, augmenté de moitié l’é- 
tendue et la population de cette ville? 

Le médecin du Val-de-Grace avait peu d’érudition médicale, du 
moins la lecture de ses ouvrages nous le donne à penser par la ma- 
nière légère et superficielle dont il traite les hommes et les idées les 
plus considérables. Mais ne les recherchant que de son point de vue, 
ne les étudiant que pour savoir en quoi ils sont favorables ou con- 
traires à sa doctrine , ayant d’ailleurs la faculté de saisir avec rapidité 
les idées qu'il passe en revue , il les attire avec art dans son domaine, 
sur le terrain de sa critique, il fait ainsi de peu beaucoup; il a, si 
l'on peut s'exprimer de la sorte, une érudition d’intuition; avec 
quelques lignes d’un homme, il connaît un homme, et porte tou- 
jours un jugement à effet. Le jugement est faux, mais l’effet est pro- 
duit sur l'esprit du lecteur, et c’est tout ce qu'il demande. 

Telle est la nature du talent de Broussais, tel est son caractère 
d'écrivain. Qu'’a-t-il fait de ce talent? — Ainsi que tous les fonda- 
teurs de doctrine, il a renversé avant de bâtir; il a donc sa partie 
critique et sa partie dogmatique : c'est sous ce double point de vue 
que nous devons le considérer. 

Nous sommes de ceux qui le reconnaissent, cet écrivain à une 
capacité d'intelligence et de logique médicales qui ne nous paraît 
exister à un aussi haut degré dans aucun des hommes d’aujourd’hui, 
ni dans aucun de ceux qu'il a eus à combattre et que la médecine a 
perdus. Il sait où sont les bases de la science, et il les sonde avec 
audace; il conçoit l’art médical dans toute sa généralité, en hommé 
fait pour être médecin et pour reculer les bornes de la médecine; il 
veut à cet art des lois, et il comprend à merveille que toute espèce 
de lois ne lui vont pas, et souvent il démontre fort bien que les lois 
qu'ont essayé de tracer ceux qu'il appelle ironiquement les Zyisla- 
teurs sont mauvaises. C’est là, dans cette haute généralité (quelque- 
fois dans le détail, mais beaucoup moins), que sa logique est juste, 
belle , puissante. Oh! alors, tant qu’il est dans ce cercle, donnez-lui 
un adversaire qui ait bien tort, un homme qui ait fondé sa théorie 
sur des données bien illégitimes, ou qui ait divisé et classifié les 
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maladies bien arbitrairement, quelque fort ou quelque spécieux 
que soit cet homme , Boerhaave ou Pinel, vous verrez se déployer le 
talent de critique de M. Broussais avec toute sa verve; vous le suivrez 
avec un attrait que nul autre ne vous inspire; vous crierez qu'il a 
raison, qu’il verse la lumière à pleines mains. Aussi quels triomphes 
n’a-t-il pas remportés sur les empiriques et les sceptiques de nos 
jours, sur les médecins qui ramassent avec une minutie extrême, et 
pêle-mêle, tous les détails les plus minimes , sans essayer d’y mettre 
l'ordre et l’harmonie, qui réduisent les phénomènes de la vie à la 
plus grande sécheresse possible, qui les privent de leur langage, de 
leur signification, qui croient avoir analysé un fait lorsqu'ils l'ont 
émietté au point de le rendre méconnaissable, qui ne se plaisent, 
comme le dit Broussais, que dans la dissociation, et qui sont nés pour 
embrouiller toutes les questions! Les faits naturels sont composés 
d’élémens qui , par leur combinaison et leur association, présentent 
à notre esprit des mots, des phrases , ou, si l’on veut, des figures et 
des tableaux. Or, celui-là n’est pas savant , n’est pas médecin, n’est 
pas artiste, qui, ayant sous ses yeux ces élémens, n’y découvre ni 
phrases, ni tableaux : il ne sait pas lire le livre de la nature. 
Broussais, comme Bordeu et comme Bichat , était vitaliste. L’es= 
prit du vitalisme s’est toujours répandu dans ses écrits, et a donné 
une grande puissance à sa critique , à une époque où la médecine se 
plongeait tête baissée dans l'anatomie pathologique. Dans son Traité 
de Physiologie appliquée à la pathologie, il s'exprime ainsi : « La 
puissance qui préside à la formation, au développement et à la con- 
servation , est celle qui opère l'assimilation des substances nutritives, 
qui en tire de la gélatine, de l’albumine , de la fibrine, qui donne à 
ces formes de la matière animale la propriété contractile, qui règle 
la forme , la consistance , le volume , la durée de nos organes , qui les 
rétablit dans les conditions nécessaires à l’état de vie et de santé, 
lorsqu'ils en ont été écartés par une cause morbifique. Or, je le de- 
mande maintenant, est-ce la contractilité qui produirait tous ces 
effets? Il vaudrait autant dire que la contractilité se produit elle- 
mème, puisque nous avons vu qu'elle tient essentiellement à la 
forme de la matière animale , que la puissance vitale est seule capa- 
ble de créer. La contractilité ne saurait donc jamais être considérée 
que comme un des ouvrages de la force vitale, comme un moyen 
qu’elle emploie pour exécuter les mouvemens qui doivent concourir 
à l'entretien des fonctions. 
« Lafforce ou puissance vitale préexiste donc nécessairement aux 
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propriétés, ou, pour mieux dire, à la propriété fondamentale des 
tissus, elle commence par la eréer, ensuite elle s’en sert comme d'in- 
strament pour se procurer les matériaux avec lesquels elle travaille 
continuellement à la composition du corps vivant. La contractilité, 
la sensibilité de relation, quoique ne marchant pas exactement sur 
la même ligne, sont done des témoignages, des preuves évidentes 
de l’existenee de la force vitale; mais elles ne sauraient être la force 
vitale. 

« Cette force vitale est assurément inconnue dans son essence, 
cer c'est une cause première; mais elle se manifeste à nos sens par 
des changemens de forme dans la matière. Cés changemens con- 
sistent dans une modification spéciale des affinités moléculaires qui 
président à la chimie des corps inanimés, c’est-à-dire qu'elle se fait 
connaître par des phénomènes chimiques, mais d’une chimie propre 
à chacun des corps vivans. Or, cette chimie vivante est le phénomène 
le plus reculé qui frappe nos sens; elle n’est pas sans doute la force 
vitale proprement dite, mais elle en est le premier instrument , l’in- 
strument invisible , immatériel, que nous ne connaissons que par la 
voie du raisonnement. En un mot, c’est l'instrument par lequel la 
force vitale, en agissant sur la matière, produit les instrumens secon- 
daires , purement matériels, perceptibles à nos sens, et où nous 
pouvons découvrir ce que nous appelons les propriétés vitales de 
lissus. » 

Celui qui a éerit ces propositions devait écrire la suivante : « Toute 
maladie est vitale dans son commencement , » et en suivre toutes les 
conséquences. Aussi eombien ne s’emporte-t-il pas eontre cette mé- 
decine qu’on a appelée médeeine des lésions, médecine organique! 
Avec quelle verve éloquente il s’indigne de l'habitude qu’ent prise 
les médecins de nos jours de voir toute la maladie sur le cadavre, et 
de se laisser détourner, par les inspections nécroseopiques , de l’ob- 
servation et de l'appréciation des causes de maladie, des phéno- 
mènes , directs ou sympathiques , de réaction de Forganisme eontre 
les agens modificateurs , enfin de action des moyens thérapeutiques! 
Je le répète, quand Broussais se tient dans ees généralités , les trois 
quarts du temps on ne saurait mieux penser et mieux dire qu’il ne 
fait. Ceux qui, comme nous , attachent l'importance première dans 
les maladies aux faits vitaux , aux phénomènes de la réaction vitale, 
qui croient que toute la médecine est là, et que le plus souvent 
l'anatomie pathologique vient pour compléter Fhistoire de la maladie 
plutôt que pour en éclairer le diagnestie et le traitement , ceux-là 
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ne trouveront-ils pas pleines de sagesse les paroles que nous allons 
citer sur la funeste tendance imprimée aux études médicales par 
l'anatomo-pathologisme contemporain? « Cette méthode d'instruc- 
tion médicale est fréquemment suivie de nos jours. Le jeune élève, 
chargé d'ouvrir et non de traiter, de constater les altérations des or- 
ganes et non de les prévenir, commence par s'exercer à prévoir les 
désordres qui vont apparaître à l'ouverture de chaque malade qui 
s'achemine vers la mort. L’anatomie pathologique se place ainsi en 
premier ordre dans son esprit. 

« La médecine s’étudie donc aujourd’hui par une méthode tout 
opposée à celle que l'on suivait antrefois : on étudiait les groupes 
de symptômes, et l'on allait ensuite les comparer avec l’état des or- 
ganes , lorsque la chose était possible , ce qui arrivaït bien rarement. 
Aujourd’hui que toutes les études commencent par l'anatomie, on 
débute par remarquer les différences qui existent entre l’état normal 
et l'état anormal , et l'on fait toutes sortes d'efforts pour soumettre 
les groupes des symptômes aux aîltérations matérielles, telles qu'on 
les rencontre dans les cadavres , c’est-à-dire pour trouver l'expfica- 
tion des symptômes dans les altérations matérielles des organes. De 
là résulte un profond mépris pour les phénomènes de vitalité consi- 
dérés en eux-mêmes, ou pour la physiologie pathologique, et le 
défaut de notions exactes sur la manière dont l’aberration de ces 
mêmes phénomènes arrive définitivement à la production des alté- 
rations organiques. » 

Assurément ici, Broussais est plus vitaliste et plus médecin que 
Bayle et Laennec , qui se prétendaient vitalistes et hippocratistes. Je 
sais que plus tard, dans le détail, sur un grand nombre de points, 
lorsqu'il voudra expliquer par l'inflammation les lésions les plus éloi- 
gnées du type inflammatoire, il aura tort contre eux ; mais dans cette 
partie supérieure de sa critique il a mille fois et admirablement rai- 
son, et c’est une belle et grande chose que l'intelligence du médecin 
ainsi en lutte avec un organisme souffrant et altéré dans sa substance, 
en appelant toujours aux ressources de la vitalité troublée , allant 
jusqu’à refuser d'admettre Îles faits irrévocablement accomplis dans 
l'économie, plutôt que de désespérer du malade. Le malheur, en tout 
ceci, est que Broussais ne reconnaît qu’un mode de vitalité morbide, 
l'irritation inflammatoire, ou l'inflammation. 

La principale idée qui aît présidé à la critique de Broussais, celle 
qu'il a retournée sous toutes les faces, c'est le reproche d'onto- 
logie qu'il Fait aux auteurs. fl entendait par là que, au lieu de fixer 
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son attention sur des phénomènes réels et observables, sur l'état 
des viscères et la réaction des organes, on avait substantialisé des 
abstractions de l'esprit, on avait créé des étres qu’on s'était ensuite 
mis à combattre. Ainsi Brown , qui ne voyait que faiblesse dans toutes 
les maladies, avait fait de /a faiblesse un étre indépendant de l’état 
des organes; il n'avait pas vu qu’en faisant cesser un certain état des 
organes, il faisait cesser la faiblesse, que conséquemment la faiblesse 
n’avait pas d'existence propre et essentielle : ainsi les nosologistes, 
tels que Sauvage et Pinel, qui avaient groupé ensemble un certain 
nombre de phénomènes extérieurs, de symptômes, pour leur im- 
poser le nom d’une maladie, avaient fait de ces abstractions de leur 
esprit des éfres qu'ils avaient décorés d’un nom; ils n’avaient pas vu que 
ces caractérisations extérieures des maladies ne sont pas la maladie, 
et peuvent appartenir à des affections très différentes par leur na- 
ture. Tout cela était ontologie et rien qu’ontologie! A notre sens, 
c'était là un principe très juste, une idée féconde jetée dans le champ 
de la critique médicale : il est très vrai que quelques différences ex- 
térieures ne constituent pas des différences essentielles entre les 
maladies; que , pour la cure des maladies, nous devons chercher à 
connaître leur nature, autant que cela nous est possible; que cette 
nature des maladies nous est manifestée par des circonstances carac- 
téristiques qui sont autre chose que de simples symptômes. Ainsi les 
fièvres exanthématiques, les fièvres intermittentes peuvent donner 
lieu à des symptômes très différens sans changer de nature; une 
phlegmasie , une névralgie , font naître des phénomènes extérieurs 
qui varient suivant leur siége, sans pour cela que leur nature ait 
changé. Quelques erreurs que Broussais ait pu ensuite commettre 
lui-même sur la nature des maladies, à quelques écarts ontologiques 
qu'il ait pu se laisser aller, cette critique était très fondée ; elle à 
fait beaucoup réfléchir sur ce qu’il y avait d’arbitraire , d'imaginaire 
dans un grand nombre de définitions et de classifications en usage; 
elle a rendu de grands services à la science; et il faut encore souvent 
admirer Broussais dans la poursuite qu'il fait de tous ces êtres ima- 
ginaires qui peuplaient le monde médical, lorsqu'il représente les 
médecins tremblans devant ces fantômes, et n’osant pas, dit-il, verser 
une goutte de sang, lorsqu'il nous montre ces pauvres gens croyant 
toujours voir l’ataxie et l'adynamie cachées derrière les rideaux du 
malade et leur tendant des piéges avec une infernale malice. Quand 
ces reproches tombent juste, comme quand il s’agit de Brown et 
même de Pinel , la polémique de Broussais est d’une puissance ex- 
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traordinaire et saisit merveilleusement l’esprit-: c’est une vivacité, 
un bon sens, une logique, une verve sans pareils, et il est impossible 
de ne pas dire : Il a raison. Broussais tenait beaucoup à ce qu'il ap- 
pelait la découverte de l’ontologie médicale, et la considérait comme 
un de ses principaux titres de gloire; voici ses paroles à ce sujet : 
« La découverte de cette ontologie médicale, qui s’opposait , depuis le 
commencement des siècles, à ce que la médecine figurât au rang des 
sciences, est ma propriété; je n’en ai trouvé le germe dans aucun 
ouvrage. » 

Malheureusement (car, après avoir eu raison, il faut toujours qu’il 
ait tort), Broussais abusa de sa propriété. Bientôt il ne vit plus qu’on- 
tologie partout; il ne fut pas possible d'exprimer une seule pensée, 
de dire un seul mot, sans être ontologiste. Lui vitaliste, lui philo- 
sophe, il ne voulut plus qu'on parlât de force vitale, ni de nature, 
ni de principe quelconque. Lui qui avait admis par le raisonnement 
l'existence de quelque chose d’immatériel et d'invisible qui faisait agir 
les organes, qui les formait et les développait, il en vint à demander 
en ricanant ce que c'était que cet étre appelé nature, appelé force 
vitale, appelé nature médicatrice. K s'était enivré d’anti-ontologie ; il 
ne comprenait plus qu’on pût, sans se livrer à des hypothèses chimé- 
riques, donner une expression générale et abstraite d’un fait général 
comme celui de l'unité vitale et de ses modifications diverses ; il crut, 
quand on parlait d’un fait, qu’on assignait une cause substantielle à ce 
fait. Ce fut là une grande erreur; ce fut celle qui présida à toute sa 
critique des anciens; il confondit dans un anathème commun les plus 
purs comme les plus impurs , les systématiques les plus extravagans 
comme les observateurs les plus sages; il les poursuivit tous avec 
une égale colère, Hippocrate, Galien, Arétée, comme Thémison ; 
Stahl, Sydenham, Baglivi, Boerhaave, comme Paracelse. 

Rappelons en peu de mots la médecine de ces hommes qu’on ap- 
pelle de nos jours les anciens (sans doute parce que leur manière 
d'observer se rapporte à la méthode antique), et nous verrons si 
Broussais est en droit de leur jeter au visage, comme il le fait, ces 
épithètes : Folie, fatalisme, ontologisme ! 

Une idée fort vieille dans la science médicale, et qui s’est toujours, 
partout et de tout temps conservée parmi les médecins observa- 
teurs, est celle de l’unité vitale. Cette idée consiste en ce que, dans 
l'état de santé comme dans l’état de maladie, toutes les parties du 
système agissent de concert; qu’elles concourent, qu’elles consentent, 
qu’elles conspirent au même but, suivant l'expression d'Hippocrate. 

TOME XVIIL. 22 
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Lorsqu'une fonction s'exerce , c'est avec un ordre et une harmonie 
voulus, c'est avec un ensemble de circonstances auquel s'accommo- 
dént toutes les autres fonctions. Chaque point du corps intéresse le 
système entier, et le système entier intéresse chaque point du corps, 
suivant une hiérarclñe admirablement coordonnée et prévue, et dont 
les lois se peuvent observer et déterminer. — Quelle est la cause de 
cette unité d'action vitale dans l’homme”? Cette cause est inconnue, 
Onne peut dire qu’elle soit le résultat du jeu des organes, puisque 
c'est sous son influence que se développent les organes, lorsque 
l'homme est à l’état de germe où de matière informe, ni qu’elle soit 
un effet de la chaleur, de l'humidité, de l'électricité, ou des autres 
agens physiques, puisqu'elle règle la distribution de ces élémens 
dans tout corps vivant (1); maïs, quelle que soit cette cause dans son 
essence, elle existe : elle existe partout dans l’homme chez qui elle 
n'a aucun siége particulier. 

Eh bien! ce sont les lois de cette #nité vitale, de cette nature 
vivante , que es bons observateurs de tout temps et de tout pays se 
sont attachés à étudier et à constater ; c'est l'expression générale de 
ce fait général de la vie qu’ils se sont appliqués à saisir sur l’homme 
vivant. Pour nous faire entendre par une comparaison que nous 
croyons juste, îls ont d’abord cherché le ewractère vital de l'homme 
malade, ainsi que le moraliste et le philosophe cherchent le caractère 
moral de l'homme social, et comme ces derniers mettent sur un 
deuxième plan les détails et les effets secondaires du caractère, de 
même les médecins ont mis sur le deuxième plan les détails et les 
effets secondaires de la vie de Fhomme. 1ls ont donc fixé leur pre- 
mière et principale attention sur les grandes réactions générales de 
l'organisme, sur ces états organiques qui paraissaient être l'altéra- 
tion de la vie elle-même, ou sur des phénomènes qui, quoique par- 
ticuliers, étaient tellement caractéristiques, qu'ils semblaient bien 
platôt dépendre de la manière d’être de tout l’individu, de l'état de 
sa substance tout entière, que de circonstances locales où acciden- 


(4) « Le principe vital, qui soutient la vie et la chaleur organique au mème degré sous des 
températures si différemes ; le principe vitdl, qui maintient l'électricité organique chèz la 
torpille, au milieu des eaux de la mer, qui devraient la lui enlever; le principe mital , qui 
soutient l'électricité organique sous le climat des Antilles, dans le temps mème où les ma- 
chines électriques ne peuvent fournir d'électricité physique ; la lumière vitale qui rend l’in- 
secte lumineux daus l'obscurité la plus profentie ; le:primcipe vital ; dis-je , n'est ni ta lumière 
physique, ni le calorique , ni l'électrique,, qu'ilmet en œuvre, et-dont il se joue également 
sur les organes auxquels il prête sa puissance vitale. » ( Récamier, Notes du Traité sur le 
Cancer.) 
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telles. C’est ainsi qu'ebservant la fièvre, ce trouble violent de tout 
l'organisme , ils la distinguaient et la caractérisaient suivant qu'elle 
se continuait sans interruption pendant des semaines entières, où 
qu’elle ne durait que quelques heures , pour revenir à des périodes 
fixes, suivant qu’elle était accompagnée d’un grand développement 
de chaleur, ou qu’elle glaçait le corps, qu’elle minait peu à peu les 
forces du malade et était consomptive, ou qu’elle le rendait à la santé 
au bout de quelques jours, après avoir exercé sur Jui une action dé- 
puratoire ; suivant encore que, dans sa marche, elle mettait en mou- 
vement quelque grand appareil, comme celui du sang, de la bile, ete, 
et qu’elle affectait par là des tendances plus particulières. Cette ma- 
nière d'observer et de suivre la vie de l’homme malade dans son ex- 
pression la plus générale, la plus caractéristique et la plus directe, 
— que nous croyons ne pas devoir être la seule, mais que nous regar- 
dons comme incomparablement la plus importante; — eette manière 
de prendre l’homme, dans sa totalité et dans sa substance, a fait re- 
connaître et distinguer de grandes classes de maladies ou de dispo- 
sitions morbides, auxquelles on a donné le nom de maladies géné- 
rales, d’affections morbides, de dispositions morbides ou de diathèses, 
de cachexies ou d’altérations de la substance organique et des hu- 
meurs vivantes. On a pu porter ees distinctions jusqu’à l'abus; on a 
pu en faire de fausses, ce n’est pas la question; nous disons pour 
le moment que la méthode était bonne, que le prineipe était vrai, 
et qu'ils ont déposé dans la tradition médicale, pour qui sait y lire, 
les plus précieuses données. Une des vérités les plus pratiques qu'ait 
touchées cette observation directe et naïve de la nature, c’est qu'un 
certain ordre de maladies sort de la règle ordinaire. Les pères de 
l'art, en effet, depuis Hippocrate jusqu’à Sydenham, ont reconnu 
que certaines maladies, telles que les épidémies, mème lorsqu'elles 
présentent les mêmes phénomènes extérieurs, lesmêmes symptômes, 
n'ont pas les mêmes voies de solution, et surtout ne guérissent pas 
par les mêmes moyens que les maladies ordinaires. De là, ce qu'ils 
appelaient le génie des maladies. 

On comprend à quelles méthodes de traitement devaient mener de 
pareilles vues sur les maladies. D'abord, un grand nombre de mala- 
dies ayant d’elles-mêmes une marche régulière et une terminaison 
favorable , le médecin dut souvent ne faire qu'observer, qu'écarter 
les obstacles, que favoriser les efforts médicateurs de la nature; et 
c'était une grande science! En deuxième lieu, dans les maladies gé- 
nérales, le traitement dut consister, ou à introduire dans l’économie 
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des médicamens qui en changeassent toute la substance et en modi- 
fiassent toute la vitalité, ou à soulever les sympathies générales de 
l'organisme dans un sens différent de celui de la maladie, soit qu’on 
cherchât à provoquer des mouvemens favorables observés d’autres 
fois, soit qu’on imprimât, dans une certaine mesure pourtant, une 
secousse dont on ne prévoyait pas bien l'issue, et dont on confiait 
les effets à la puissance vitale. — De là les idées de la médecine 
active, de la médecine altérante, de la médecine imitatrice, de la 
médecine perturbatrice. En troisième lieu, ce je ne sais quoi des 
maladies, qu’on appelait leur génie, forçait souvent de se livrer à 
l'expérience pure et simple! et d'adopter des remèdes dont la vertu 
ne s’expliquait pas bien, mais qui semblaient avoir un génie spéci- 
fique à opposer au génie malfaisant de certaines maladies. De là les 
méthodes empiriques. 

Voilà la doctrine que Broussais signale comme un monstrueux 
mélange de fatalisme et d’ontologisme. Newton eût été un fataliste 
et un ontologiste, car il constatait une loi et il invoquait une force, 
Les anciens médecins faisaient-ils autre chose que ce que fit Newton? 

Broussais n’avait pas compris ou n'avait pas voulu comprendre que 
les hippocratistes et les historiens d’épidémies s'étaient placés tout- 
à-fait en dehors de la métaphysique, et que simplement ils avaient 
raconté ce qu’ils voyaient , donnant le nom de force vitale, de nature, 
à la puissance, quelle qu’elle fût dans son principe et dans son 
essence, dont les effets leur étaient manifestés, et assignant pareille- 
ment des caractères particuliers et une dénomination particulière à 
un ensemble de phénomènes qui, par leur origine, leur marche, leur 
mode de propagation , leur terminaison, leur façon de guérir, diffé- 
raient beaucoup des maladies ordinaires. Que-quelques-uns eussent 
été au-delà des faits sur les ailes de leur imagination , et se fussent 
jetés dans de subtiles hypothèses, c’est à ceux-là qu’il fallait s’en 
prendre, et non à la méthode. Que quelques autres eussent mis de 
la négligence à rédiger leurs pensées touchant les opérations de la na- 
ture, eteussent , sous le coup de leur impression, employé des paroles 
peu mesurées, tantôt métaphoriques, tantôt hyperboliques, ce n’était 
pas chose à conséquence, cela n’engageait pas le fonds des pensées. 

Broussais a donc prodigieusement abusé de sa haine, si louable et 
si légitime dans le principe, pour les abstractions et les hypothèses. 
Nous verrons plus tard jusqu'où l’a mené cette haine, lorsqu'elle le 
portera à repousser un ordre de faits tout entiers, sous prétexte 
d'hypothèses, d'abstractions, d’ontologie. 
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Mais il est temps que nous arrivions à l'exposé de la doctrine que 
Broussais a substituée à celle qu’il a cru renverser, et que nous disions 
maintenant ce qu’est la médecine physiologique, cette médecine qui 
a eu un si grand retentissement, qui a envoyé des adeptes dans 
toutes les parties du monde, et au nom de laquelle il s’est versé et il 
se verse encore tant de flots de sang. 

Le premier ouvrage où M. Broussais déposa le germe des idées 
qu’il développa plus tard, est son Histoire des Phleymasies ou inflam- 
mations chroniques. Cette histoire n’était qu'une application des idées 
de Bichat à l'anatomie pathologique et à la clinique; ce n’était que la 
continuation de ce que Pinel avait fait dans sa Nosographie philoso- 
phique. Bichat, dans son Anatomie générale, avait étudié séparément 
les divers tissus qui composent la structure organique de l'homme, et 
avait déterminé quels étaient les caractères anatomiques et physiolo- 
giques généraux de ces tissus appartenant à des organes différens : 
ainsi le tissu cellulaire, le tissu muqueux, le tissu osseux, etc. De 
plus, il avait cherché à déterminer quelles sympathies liaient entre 
eux les différens tissus. Bien qu’il soit reconnu à présent que la gloire 
de Bichat ait été portée trop haut par ses contemporains, il est im- 
possible de ne pas reconnaître dans ce célèbre physiologiste les vues 
de détail les plus ingénieuses , l'imagination scientifique la plus belle, 
et le style le plus attrayant. Si l’on considère que Bichat avait peu 
d'instruction et est mort à trente-deux ans, on reconnaîtra en lui un 
des plus merveilleux talens qu’aient produits la science et notre pays; 
quant à la portée de ses idées médicales, le temps démontrera de 
plus en plus qu’elle a été fort exagérée. 

L'Histoire des Phlegmasies chroniques était donc la continuation de 
Bichat. M. Broussais faisait pour la pathologie ce que Bichat avait 
fait pour l'anatomie et la physiologie. Il faisait connaître les caractè- 
res de l’inflammation dans les différens tissus de l’organisme, carac- 
tères anatomiques et caractères physiologiques. L'auteur en tirait 
déjà des conclusions, et faisait pressentir un système d'idées tout 
nouveau, Ces conclusions étaient : 

1° Que sur un grand nombre de malades morts d’affections répu- 
tées générales, et appelées fièvres, on trouvait des traces d’inflamma- 
tion dans plusieurs organes ; 

2° Que très souvent ces inflammations s’observaient dans les orga- 
nes digestifs et leurs dépendances; 

3° Que le traitement tonique et excitant, généralement opposé à 
ces fièvres, leur était essentiellement contraire et devait être rem- 
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placé par le traitement anti-phlogistique : les saignées générales et 
les saignées locales, les émolhiens et les adoucissans. 

Disons tout de suite qne, par ce travail, M. Broussais a rendu de 
grands et incontestables services à la science, qu'il a fixé l’attention 
des médecins sur les inflammations d'organes qui compliquent un 
grand nombre de maladies, ou qui sont le point de départ de beau- 
coup de fièvres; qu'il a donné l'éveil sur l’abus des toniques que l'on 
faisait alors d'après les idées de Brown; qu’il a montré, dans les cas 
de ce genre, la vertu du bon emploi du traitement anti-phlogistique 
soit général , soit local. It a de plus démontré, avec la sagacité d’un 
bon observateur, les sympathies variées que peut susciter dans toute 
l'économie l'affection particulière d’un organe , et jusqu’à quel point 
ces sympathies, éveillées loin du siége primitif du mal, peuvent mas- 
quer le mal lui-même; il a fait voir que la faiblesse que Brown regar- 
dait comme l'élément essentiel de presque toutes les maladies, et 
combattait avec tant d’ardeur par les toniques, était souvent l’effet de 
l'inflammatioe qui, concentrant sur un point toutes les forces de l'or- 
ganisme, les faisait disparaître des autres points; en conséquence 
qu’il fallait distinguer avec grand soin la vraie faiblesse de la fausse, et 
qu'il y avait à pour le malade une question de vie ou de mort, puis- 
que l’une demandait un traitement tonique, tandis que l’autre de- 
mandait des saignées et des délayans. L'auteur appelait en témoi- 
gnage de ces idées l'ouverture des cadavres et l'observation elinique. 

Voilà les vrais titres de gloire de M. Broussais , voilà la partie vraie 
de ses idées. Malheureusement il avait déjà aperçu le principe absolu 
de la localisation des maladies, vers lequel il devait se précipiter, 
præecps agebatur, et lépigraphe de son nouveau livre fut cette parole 
de Bichat: Qu'est l'observation, si om ignore là où siége le mal ? K avait 
vu des maladies générales , des fièvres, dont le point de départ était 
local, c'est-à-dire, résidait dans un organe particulier; il n’y eut 
plus pour lui de maladie générale sans point de départ local organi- 
que; tout trouble général fut une réaction contre un mal local. Il 
posa et défendit à outrance le principe de la /ocalisation de toutes les 
maladies. 

Nous ne pouvons ni ne devons développer ici toutes les raisons et 
tous les faits qui sont venus protester contre la localisation absolue 
des maladies. Nous dirons seulement ce que le bon sens médical, 
avant et après M. Broussais , a dit contre cette idée qu’il regardait 
comme sa plus belle conquête; c'est que très souvent les maladies 
les mieux caractérisées n’ont pas de siége particulier, ou ont un siége 
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iaconnu, ou ont un siége dont la considération est tout-à-fait indif- 
férente pour le traitement. Une douleur névralgique excessive est 
calmée comme par enchantement au moyen des stupéfians, quelque 
soit son siége; nous ne connaissons pas le siége de la fièvre intermit- 
tenle que nous sommes sûrs de guérir sous les formes les plus terri- 
bles avec le quinquiaa, et nous connaïîtrions son siége que nous ne 
laguéririons pas mieux; nous avons une action spécifique très évi- 
dente sur plusieurs cachexies dont nous ignorons le siége, dont nous 
ne constatons même l'existence que par des données matérielles as 
sez fugitives. Les eaux minérales, ce grand moyen thérapeutique 
offert à l'homme par la nature, agit sur diverses affections , quel 
qu'en soit le siége. « La question de Bichat : qu'est une maladie, si 
on en ignore de siége ? me paraît, dit M. Lordat de Montpellier, tout- 
à-fait semblable à celle-ci : Comment peut-on espérer de corriger les 
vices d’un enfant si l'on ne sait pas quels sont les points du cerveau 
qui sont les organes de ces vices, conformément à la doctrine de 
Gall? On est généralement persuadé que Fénelon a contribué au 
changement avantageux du caractère de son élève, quoiqu'il ait 
ignoré le siége réel ou prétendu du mal; et il me semble que l'on 
n’a pas encore renoncé à des moyens moraux d'éducation qui n’ont 
aucun rapport avec la supposition d’une maladie locale. » 

La connaissance du siége des maladies a son utilité relative; mais 
ilest absurde de dire que, sans elle, il n’y a pas d'observation médi- 
cale. L'idée de la localisation de toutes les maladies, dent quelques 
modernes se sont engoués, est donc une idée fausse, capable de ré- 
trécir beaucoup le champ de la science. Tout comme Broussais, après 
avoir vu sur le cadavre beaucoup d'altérations organiques, était de- 
venu localisateur absolu, ainsi, après avoir vu beaucoup d'inflam- 
mations, il &e vit plus que l’inflarmation. Non-seulement l'iaflamma- 
tion locale joua le principal rôle dans les maladies , mais elle joua le 
seul rôle. Selon le bon sens universel des médecins, il y avait toujours 
eu différentes natures de maladies: tantôt, eneffet., à la suite de l'ac- 
tion produite sur nos organes par ua agent morbifique, il se déve- 
loppait une série de phénomènes réactionnaires, comme nous en 
voyons un exemple manifeste dans le travail morbide qui se fait sur 
nos tissus blessés, déchirés, brûlés, etc.; tantôt. sans qu'on pût 
assigner de cause générale visible, ilse faisait ou dans un organe, ou 
daus un appareil, ou dans l'organisme tout entier, une corruption, 
une dépravation des solides et des liquides, et toute la substance hu- 
maine devenait malade; le jeu des fonctions était altéré, les tissus chan- 
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geaient d'aspect et de mode de vitalité, les humeurs changeaient de 
qualités chimiques (cachexies, cacochymies, altérations de nutrition), 
et un grand nombre de maladies diverses étaient ainsi caractérisées 
par une physionomie particulière de corruption; — quelquefois ces 
états de l'économie avaient une tendance de plus en plus marquée à 
la décomposition des parties et à l'épuisement de l'individu; quelque- 
fois, à raison de circonstances particulières, ils offraient des symptô- 
mes de retour à la santé; des efforts médicateurs étaient suscités par 
la nature, des crises s’opéraient , le malade était renouvelé. Dans ce 
sens, que d'observations précieuses n’avait-on pas faites sur les ma- 
ladies chroniques, depuis Arétée jusqu’à Bordeu ! Voilà donc, selon 
l’idée commune, de grandes classes de maladies différentes par leur 
nature. est inutile d’entrer dans de plus grands détails; nous 
croyons que ceci suffit pour faire entendre comment le monde mé- 
dical avait conçu que les maladies différaient par leur matière comme 
par leur mouvement vital. De ce point de vue, Hippocrate avait pro- 
noncé l’aphorisme sublime, qui a retenti dans les âges comme l’écho 
de la plus pure vérité : Les quérisons des maladies indiquent leur 
nature (1), aphorisme qui confondra toujours les méthodes médi- 
cales fondées sur l'observation étroite d’un seul phénomène patholo- 
gique, car, puisqu'il y a des moyens de guérison essentiellement 
différens et opposés, il y a donc des maladies de natures essentielle- 
ment différentes et opposées. C’est contre ces idées , consacrées par 
le bon sens des peuples et l'expérience des médecins, que Broussais 
est venu protester et poser la phlegmasie, l’inflammation. Or, de, 
quelle base était-il parti pour poser ainsi l’inflammation comme point 
de départ de tout trouble organique , local ou général? Il le dit lui- 
même : « Il fallait partir de quelques bases pour étudier les mala- 
dies internes. Eh bien ! ces bases, je les ai puisées dans la chirurgie. 
L'inflammation doit être à l’intérieur du corps ce qu’elle est à l’exté- 
rieur. » Cela est clair à présent : Broussais expliquait tout par l’in- 
flammation, et de plus par l’inflammation la plus simple dans son 
mode d’origine, dans sa marche et sa terminaison , par l’inflammation 
chirurgicale : comme si l’inflammation réactive, résultat d’une im- 
pression violente extérieure, survenant chez un sujet jouissant de 
tous les attributs de la santé, avait quelque rapport avec l’inflamma- 
tion spontanée provenant d’une affection de l’organisme entier ! Ce 
fut donc là une nouvelle et grande erreur de Broussais, la plus per- 


(1) Naturam morborum ostendunt curationes. 
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nicieuse de toutes! Il ne comprit pas l’inflammation interne, et 
toutes ses vues thérapeutiques furent empoisonnées de cette er- 
reur. La médecine fut alors ramenée à une grande simplicité; elle se 
réduisit, comme on l’a dit fort ingénieusement, au pansement des 
organes : un malade fut un blessé. De là, les saignées, les sangsues, 
les cataplasmes , et un liquide doux et sédatif comme la gomme, qui 
n’était qu’un cataplasme plus liquide destiné à parcourir les surfaces 
surirritées et enflammées. 

Il fallait à M. Broussais un appareil d'organes qui fût le support 
de son irritation et de son inflammation, le siége habituel du mal 
local qui, dans sa pensée , était le point de départ de toute affection 
générale. Il prit l’estomac et les organes digestifs ; toutes les maladies 
si variées de ces organes qui, par le fait, sont souvent en souffrance, 
se furent plus que des inflammations, depuis le malaise épigastrique 
de l’hypochondriaque jusqu'aux dépravations de goût de la jeune 
fille chlorotique. De plus, toutes les maladies qu’on ne sut à quel 
mal local rattacher furent des inflammations de l'estomac et des 
intestins ; tous les phénomènes anormaux qui se produisaient dans 
les autres appareils ne furent que des phénomènes sympathiques de 
la phlegmasie de l'estomac et du canal intestinal. De là, le règne 
de la gastrite et de la gastro-entérite, et la médication appropriée , le 
pansement forcé. 

Telle est la série des idées par lesquelles a passé successivement 
Broussais, pour fonder sa pathologie : localisation primitive de toutes 
les maladies, nature inflammatoire de presque toutes les maladies, 
substitution de l’inflammation des organes digestifs à un très grand 
nombre de maladies jusque-là autrement caractérisées. Quelque com- 
pliquée que soit une maladie, c’est à cela qu’il la ramène : il ne voit 
jamais que ces phénomènes-là , ou leurs etfets; c'est là toute sa mé- 
decine pratique. 

Mais un esprit comme celui de Broussais avait besoin de pénétrer 
plus profondément encore dans la nature des maladies, de systéma- 
tiser avec plus de précision, de présenter des formules plus rigou- 
reuses. C'est ce qu’il fit. En quoi consiste le fond de cette doctrine? 
Nous allons le dire en peu de mots, non pas tant à cause de l’étendue 
de ce travail déjà peut-être un peu long, que parce que cela peut en 
effet se dire brièvement. 

L'idée-mère de Broussais ne diffère en rien de celle de Brown: il 
professe avec Brown que la vie ne s’entretient que par l'excitation. 
L'homme vivant est un être excité par ce qui l'entoure à un certain 
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degré; au-dessus comme au-dessous de cé degré, l’homme est ma- 
lade. Mais Broussais déclare abandonner Brown aussitôt, parce que 
Brown , dit-il, prend la voie de l’abstraction en dissertant sur l’exei- 
tation considérée en elle-même, tandis que lui, Bronssais, aîme 
mieux étudier ce phénomène dans les organes et les tissus excités. R 
est vrai que Brown se perdra dans les abstractions , comme M. Brous- 
sais s’y perdra lui-même, — chacun à sa manière. — Mais Brown 
comprenant en principe qu'il faut observer l'unité organique, l’état 
général de l’organisme , avant d’étudier les organes ou les tissus en 
détail, puis déduisant de cette observation sa doctrine des diathèses 
(ou dispositions morbides}), Brown, disons-nous, nous paraît avoir 
une conception plus grande que celle de M. Broussais. 

Quoi qu’il en soit, le premier et principal instrument de l’excita- 
tion, suivant Browssais, c’est la contræctilité, c'est-à-dire la conden- 
sation , le raccourcissement de la fibre animale sous ses trois formes 
fondamentales, qui sont la fibrine, la gélatine, l'albumine. 

C’est ce phénomène de la contraction de la matière animale qm 
est pour M. Broussais le point de départ de tous les phénomènes 
physiologiques et pathologiques. S'il y a excès de contraction, nous 
avons l’érritation {qui est elle-même le premier degré de l’inflam- 
mation) et ses conséquences; s’il y a défaut de contraction, nous 
avons l’abirritation, ou le relàchement des tissus, l’atonie, la passi- 
vité, et toutes ses conséquences : donc, deux ordres de maladies : 

Les unes par défaut d'exeitation , maladies abirrifatives ; 

Les autres par exeëès d'excitation, maladies irrifatives. 

Maintenant , en fait, M. Broussais n’admet presque que des mala- 
dies irritatives , et sa grande guerre contre Brown consiste justement 
en ce que celui-ci, qui admet également les maladies érritatives, ne 
voit presque jamais, en fait, que des maladies abirritatives. — 
M. Broussais développe fort longuement dans tous ses écrits comment 
le défaut d'excitation produit les maladies irritatives : selon lui, l'or- 
gane qui manque de son excitation normale, qui, par défaut d’exci- 
tans, se trouve dans la langueur et la débilité, cet organe est par à 
même plus susceptible d’irritation; it se fait en lui une réaction qui 
peut passer facilement par tous les degrés de excitation, de l’irrita- 
tion , de l'inflammation, Donc , un grandnombre de maladies , quoique 
primitivement abirritatives , sont réellement irritetives, puisqu'elles 
ne peuvent guère rester abirritatives. Presque toutes les maladies 
sont donc irritatives, les unes primitivement {c'est le plus gran 
nombre), les autres consécutivement. Presque toute la médecine 
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revient donc à étudier les lois de l'irritation, ses divers modes de 
ion dans l’économie d’un point à l’autre, l'état des organes 
et des tissus qu'elle attaque et leurs dégénérescences variées, etc. 

Si on nous demande à présent comment il se fait que M. Broussais 
qui a passé toute sa vie en protestations éloquentes et en déclama- 
tions passionnées contre les abstractions, qui répète partout, à chaque 
page, qu'il ne faut croire que ce qu’on voit, qu'il n’y a que l'obser- 
vation par les sens et ses inductions directes qui doivent entrainer 
l'adhésion de notre esprit; si on nous demande comment M. Brous- 
sais consent à descendre ainsi dans les profondeurs de l'organisme, 
non pas avec les yeux de la foi, mais avec les yeux de l'imagination; 
comment il peut suivre toutes ces transformations de l’abirritation 
en irritation, tous ces voyages de l'irritation d’un organe sur un 
autre, tous ces effets merveilleux de la contractilité ; — comment il 
a pu, avec des données si imaginaires, faire couler tant de sang et 
se railler avec tant de conviction de tous ceux qui ne voulaient pas 
partager ces sublimes idées ; — nous ne saurons rien dire, si ce n’est 
que l'esprit humain , quand il s'engage dans des voies d'erreur, n’a 
pas la faculté de s’arrèter, et qu'alors même plus il est puissant , plus 
il est faible! Quiconque voudra fonder la médecine sur des affinités 
moléculaires, sur des phénomènes si profondément cachés, si diffi- 
clement ebservables, si contestables et si contestés, arrivera à des 
résultats du même genre. Il aura de grandes parties daus l'esprit; on 
admirera sa logique, tout en la suivant avec pitié; on sera ravi de 
l'imagination et de l'éloquence avec lesquelles il parera ses idées ; — 
etpuis on rejettera loin de soi son pneuma, Son strèctum et son laxzum, 
ses esprits animaux , Son électricité, Sa polarité, son irritation ! 

Pourquoi l’auteur a-t-il donné le nom de physiologique à cette doc- 
trine? pourquoi allait-il partout se glorifiant de la belle invention de 
la médecine physiologique, et opposant avec orgueil sa elarté et sa 
simplicité aux complications et aux ténèbres de la médecine ontolo- 
gique ? — C'est que l'irritation et l'inflammation n'étaient que l’exa- 
gération, l’exaltation du mode de vitalité normale des organes; — un 
peu plas d’irritabilité dans les tissus, ua peu plus de sang dans les 
vaisseaux , un peu plus de sensibilité dans les nerfs, voilà tout; les 
phénomènes sympathiques, suscités par l'affection du point en phteg- 
masie, ne sont que l'exagération de ceux que suscite l’action du même 
organe en fonction. Il y a seulement à admettre un ordre de sympathies 
morbides, dont la loi fondamentale , du reste , ne diffère pas de celle 
des sympathies physiologiques. N'est-ce pas là une doctrine simple, 
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claire, logique, naturelle? — Mais la nature n’a pas cette simplicité; 
la vie n’est pas l’irritabilité, car on ne soutient pas un homme vivant 
avec des irritans, comme l’éther ou l'alcool; les phénomènes mor- 
bides ne sont pas toujours des phénomènes sympathiques, car on ne 
fait pas passer une inflammation d’un organe sur un autre, et l’on n’a 
aucune action sur un cancer de la mamelle en mettant un vésicatoire 
à quelque distance de là. — La pathologie n’est pas dans la physio- 
logie : elle a son observation comme la physiologie a la sienne, et la 
physiologie broussaisienne n’est pas la vraie physiologie. 

Autant donc il a été juste d'admirer M. Broussais dans sa critique, 
et de lire avec attrait les pages, tantôt étincelantes, tantôt roma- 
nesques, de sa physiologie pathologique, autant il est permis de 
trouver faible et insoutenable la conception de son système de mé- 
decine pratique. On a dit récemment avec sévérité, mais avec vérité, 
que de tous les systèmes faits en médecine, c'était peut-être le plus 
faible, celui qui soutenait le moins l'examen et l'épreuve de la pra- 
tique. L'influence de ce système a été grande et elle dure encore; cette 
influence , nous l’avons déjà dit, a été due au talent personnel de 
son auteur et au caractère particulier de son talent ; mais l'abus où 
cette doctrine a été poussée dans la pratique, les malheurs qu’elle a 
produits, et la série de maladies chroniques qu’elle a fait naître, ont 
donné l'éveil aux observateurs. On est revenu sur les observations 
cliniques et anatomiques de Broussais, on les a trouvées superficielles, 
hâtives, passionnées, et, tout en en prenant le vrai, on en a rejeté le 
faux , le systématique , le dangereux. Quoique cette doctrine ait laissé 
encore un grand nombre de praticiens dans une préoccupation fà- 
cheuse qui leur ôte de la liberté au lit du malade, quoique nos cam- 
pagnes soient encore peuplées de petits médecins qui trouvent plus 
commode d’avoir des idées faites en descendant de cheval que de ré- 
fléchir, et qui aiment mieux panser des organes que de contempler 
les actes de la nature vivante pour en saisir les lois ; — malgré cela, 
disons-nous, la médecine physiologique a fait son temps. Les esprits, 
désabusés d’un système si éloigné d’avoir tenu ses promesses, com- 
prennent qu'il y a lieu de remonter plus haut que M. Broussais pour 
trouver les bases de la médecine. La préoccupation s’est dissipée, la 
science peut aujourd’hui reprendre son cours. 


H. Gouraun. 
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VIT. 
KARESUANDO. 


Dans la carte du baron suédois Hermelin , publiée en 1792, Karesuando n’est 
indiqué que comme un point secondaire. Il appartenait alors au pastorat 
d’Enontekis. Depuis la réunion de la Finlande à la Russie, l’église d'Enontekis 
a été transportée à Palajokki, et Karesuando est devenu un chef-lieu de pa- 
roisse. I] n’y a là que six habitations grossièrement construites , pauvres et dé- 
labrées. Elles sont occupées par des Finlandais qui n’ont pour toute ressource 
que le produit de leur pêche et de leurs bestiaux. Le sol qui les entoure est 
coupé par le fleuve Muonio, traversé par plusieurs lacs et souvent inondé 
d’eau. On ne peut ni le cultiver, ni l’ensemencer, et lorsque l'été est assez 
chaud pour que le foin puisse sécher, c’est une heureuse année. La demeure 
du prêtre est, comme celle des paysans, composée de plusieurs cabanes en 
bois tombant en ruines. Il a un jardin où il est parvenu à faire croître des navets, 


(1) Voyez la livraison du 4er mars 1839. 
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et une ferme qu’il exploite lui-même , car ses revenus sont si modiques, qu'il 
pourrait à peine subsister, s’il ne vivait de la vie de paysan, s’il n’avait comme 
eux sa récolte de foin et son troupeau. L'état lui donne 75 francs par an. 1] 
en recoit 40 du fonds ecclésiastique , et vingt-huit tonnes de grain, évaluées 
à peu près à 600 franes. Le Lapon qui possède trente rennes doit lui en 
donner un demi chaque année, plus deux paires de gants et un fromage, 
Le colon finlandais où nybyggare mi donne une livre de poisson, deux 
paires de gants, et une livre de beurre. Son casuel est très précaire et très 
minime. D'après la taxe générale, il doit percevoir 30 sols pour un enterre- 
ment , 30 pour un mariage, autant pour un baptême; mais la plupart de ses 
paroissiens sont si pauvres , que souvent ils ne peuvent lui payer ce léger tri 
but. Dans une habitation isolée comme celleæi, où tout ce qui sert aux be- 
soins de la vie journalière doit être apporté de loïn et payé fort cher, avec 
ces fractions de dîme, ces tonnes d'orge, ces casuels mal assurés, le prêtre 
ne parvient qu'avec une rigide économie à pourvoir à l’entretien de sa fa- 
mille. Le jour où nous entràmes chez lui, et où nous déposâmes sur sa table 
un de nos flacons de voyage : — Voilà la première fois , nous dit-il, qu’on boit 
du vin dans cette maison. — Comme les paysans, il ne boit ordinairement 
que du lait, il ne mange que du pain d'orge , du poisson, et de temps à autre 
de la chair de renne. 

Nous aurions eu pitié de cette existence de prêtre dans cette triste et 
froide habitation, si nous n’avions vu la veille celle du missionnaire. Cet 
homme , qui a fait comme le prêtre des études universitaires et qui doit au 
besoin le remplacer, recoit chaque année vingt-cinq tonnes de grain, rien 
de plus. Il voyage tout l'hiver dans les montagnes pour surveiller les caté- 
chistes (1), examiner l'instruction qu'ils donnent aux Lapons, et les aider 
de ses encouragemens, de ses conseils. Il va d’une tente à l’autre par le 
froid, par la neige, couche au milieu de la fumée, et partage la misérable 
existence de la famille nomade. Nous entrâmes dans une chambre étroite, 
l'unique chambre de la maison. Nous trouvâmes là un homme jeune encore, 
mais faible et maladif , déjà chauve et aveugle à demi ; c’était le missionnaire. 
H avait devant lui une tasse de lait, une galette d'orge, et un livre qu'il fisait 
comme un ermite des anciens temps, en prenant son frugal repas. Près de 
son lit étaient placés quelques rayons de bibliothèque , où nous apercûmes des 
classiques latins et snédois , les poésies de Tegner, de Franzen, et l’histoire de 
Suède, de Geïier. II n'avait pu acheter ces ouvrages que par de nombreuses 
privations; maïs c'était là son cercle d'amis , sa consolation , sa joie. Il nous 
montra avec un sentiment d'affection chacun de ces livres qu'il avait souvent 
tas et relus d'un bout à l’autre. 14 nous raconta ses pèlerinages d'hiver, ses 


(1) Tout ce qui a rapport aux fonctions des missionnaires et à celles des catéchisles sera 
expliqué plus en détail dans un article que nous publierons prochainenrent sur l'mstruction 
du peuple en Laponie. ù 
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haltes daus les tentes laponnes, et quand nous lui demandâmes si cette vie 
ne lui semblait pas bien pénible : — Oh! non, répondit-il, j’y suis habitué, 
et je l'aime. Je suis, il est vrai, privé de toutes les jouissances du luxe, 
mais mes vingt-cinq tonnes de grain me suflisent , et je me sens heureux, — 
Heureux! me disais-je en le quittant; est-ce done toujours parmi les parens 
du pauvre Babouk qu'il faudra aller chercher le bonheur ? 

La paroisse de Karesuando s'étend à une longue distance. On n’y compte 
cependant que huit cents habitans , dont six cents Lapons, le reste Finlandais, 
et pas un seul Suédois. L'été, l’église est peu fréquentée : les Lapons errent 
alors sur les côtes de Norvége; mais l'hiver, ils se rassemblent dans les en- 
virons du hameau, et viennent assez régulièrement le dimanche assister au 
sermon du prêtre. Il y a là , au mois de février, à l’époque du thing (1), une 
foire considérable. Les Lapons y viennent de plus de quarante lieues à la 
ronde. Ils apportent sur leurs petits traîneaux de la chair de renne, des 
fromages, des fourrures , et prennent , en échange, du tabac, de l’eau-de- 
vie , de la farine. 

Le 10 septembre au matin nous quittâmes Karesuando pour descendre le 
fleuve Muonio. On nous amena quatre barques longues et étroites, recour- 
bées aux deux bouts, et glissant sur l’eau comme des coquilles de noix. Deux 
personnes seulement peuvent s'asseoir dans ces bateaux, deux rameurs se 
tiennent sur l’avant, et le pilote est debout à l'arrière avec une lourde rame 
qui lui sert de gouvernail. Le fleuve est large, imposant, et coupé par un 
grand nombre de cascades. C’est une chose curieuse à voir. C’est un écueil 
parfois dangereux, mais beaucoup moins dangereux et moins effrayant que 
certains voyageurs ne l'ont représenté. La pente de la cascade est adoucie par 
sa longue étendue. Quelquefois on peut à peine la remarquer ; mais souvent 
les larges vagues qui tombent tout à coup de leur niveau grondent, bouil- 
lonnent , écument , se brisent contre des quartiers de rocs, puis soudain s’ar- 
rêtent contre un espace d'eau calme et rebondissent sur elles-mêmes. Le 
bateau descend ces cascades avec la rapidité d’une flèche, et si le pilote n’est 
pas assez habile pour le gouverner , ni les rameurs assez forts pour résister 
au choc violent des flots, on court risque de se briser contre les roes dont 
les pointes apparaissent à la surface de l’eau. 

Le peuple, avec son instinct poétique , a symbolisé toutes ces chutes d’eau. 
Dansses récits traditionnels, la cascade porte ordinairement un nom d'homme. 
Elle a des yeux et des oreilles; elle chante , elle sourit , elle s’emporte. Elle 
voit venir le pêcheur qui veut la maîtriser et le lance avec fureur d’une vague 
à l’autre pour le punir de sa témérité. Elle voit venir la jeune fille des champs, 
défiante et eraintive, et la berce mollement sur ses flots assouplis. L'imagi- 
nation du peuple a aussi poétisé les banes de roc qui rendent le passage de la 
cascade si difficile. Ceux-ci ont été apportés par les géans , qui voulaient en 


(1) Assemblée générale où le foged perçoit les impôts et juge les procès. 
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faire un pont pour aller d’une rive à l’autre; ceux-là, par les sorciers, qui 
voulaient entraver les voyages du pêcheur, et tout cela forme une poésie 
féconde, variée, non écrite, mais vivant dans la mémoire de tous les paysans 
de la côte, et se perpétuant dans tous les contes du soir. 

Depuis 1809, le fleuve Muonio sert de limite aux deux nations. La partie 

droite appartient à la Suède, la partie gauche à la Russie. Les habitans de 
l'une et de l’autre rive sont tous Finlandais. Ils ont vécu autrefois ensemble 
dans des relations journalières ; ils appartenaient à la même communauté, ils 
avaient les mêmes lois et les mêmes intérêts. Maintenant la politique a divisé 
cette vieille tribu, et le fleuve, qui réunissait autrefois les hommes d'une 
même race, est devenu, pour eux, une barrière, une ligne de démareation. 
Mais les habitudes du passé et les liens du cœur l’emportent sur les contrats 
de la diplomatie. Le traité de 1809, conclu par la force du sabre, écrit avec la 
pointe d’une baïonnette, ce traité n’a pu anéantir en un jour tant de souve- 
nirs enracinés dans le cœur de la nation finlandaise, tant d’affections parti- 
culières, tant d’alliances de famille. Les colons des deux rives du Muonio vi- 
vent ensemble comme par le passé. Ils parlent la même langue, se servent 
de la même monnaie, et partagent les mêmes affections. La Russie a suivi, à 
l'égard de la Finlande, la politique dont la Prusse lui avait donné l’exemple à 
l'égard des provinces rhénanes. Elle lui a laissé une partie de ses lois et de 
ses institutions. Cependant elle s'efforce, par tous les moyens possibles, 
d'effacer peu à peu dans ce pays les souvenirs suédois, et d’y introduire un 
nouvel esprit et une nouvelle prépondérance. Ainsi, elle a commencé par 
transférer à Helsingfors l’université d’Abo, qui, par son voisinage de la 
Suède, par ses traditions, devait subir l'influence de Stockholm plus que 
celle de Saint-Pétersbourg. Elle a créé dans cette université une chaire de 
littérature russe, et dès maintenant, tous les Finlandais qui aspirent à exer- 
cer une fonction publique, doivent présenter un certificat constatant qu'ils 
savent la langue russe. Elle a essayé de se faire aimer en diminuant les im- 
pôts, en accordant au peuple une constitution semi-libérale et semi-despotique. 
Enfin, elle a placé à la tête de cette contrée, enclavée aujourd’hui dans l’em- 
pire sous le titre de grande principauté de Finlande , un gouverneur-général 
et un sénat, dont tous les membres, nommés par l’empereur Gt), tendent sans 
cesse à consolider la domination russe. 

Sous le point de vue purement financier, la possession de la Finlande ne 
présente certes aucun avantage à la Russie. On peut même dire sans exagé- 
ration et démontrer par des chiffres qu’elle lui coûte plus qu’elle ne lui rap- 
porte. Mais, sous le rapport politique, c’est une conquête inappréciable. 
Elle arrondit ses frontières, elle lui livre le golfe de Bothnie, et lui ouvre 
l'entrée des royaumes scandinaves. il suffit de jeter un coup d'œil sur la 
carte pour voir combien il importait à la Russie de s’adjoindre cette vaste 


(4) Reglemente fœr Regerings-Conseilen i Finland. 
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province, et de quel intérêt il était pour la Suède de la conserver. Aussi, 


pendant près de huit siècles, ces deux puissances n’ont cessé de se la disputer. ” 


L'une et l’autre la regardaient comme un rempart nécessaire pour se préserver 
de tout envahissement. Le rempart est maintenant du côté de la Russie, et 
les Suédois ne prononcent encore qu'avec un amer ressentiment le nom de. 
leur malheureux Gustave IV, qui, par sa folle témérité, leur fit perdre cette 
province, à laquelle ils étaient unis par les liens de l'intérêt politique et de 
l'affection. Plusieurs fois déjà quelques-uns de ces hommes qui se passionnent 
pour un rêve ont exprimé le désir chevaleresque de voir Charles XIV con- 
voquer le ban et l’arrière-ban de ses armées pour anéantir le traité de 1809 
et reprendre cette province , que la Suède appelle encore sa sœur. Leur projet 
de conquête, leur plan de campagne n’est qu’une utopie. La Suède n’est pas 
assez forte pour entreprendre une guerre pareille, et la Finlande , qui a com- 
battu si opiniâtrément autrefois pour repousser la domination russe, ne ferait 
vraisemblablement aucun effort aujourd’hui pour s’en affranchir. 1] est bien 
vrai que les Finlandais conservent encore une profonde sympathie pour le 
royaume dont ils ont long-temps partagé la bonne et la mauvaise fortune; 
mais, comme l'a très bien fait observer un publiciste suédois, l'intérêt du 
présent, l'espoir de l'avenir, neutralisent déjà dans leur cœur les souvenirs 
du passé (1). Les principaux habitans du pays ont été ralliés au parti russe par 
des places et des décorations, d’autres par un allégement dans les redevances 
des biens seigneuriaux, tous par l'attrait d’une constitution. La Finlande a 
d’ailleurs éprouvé, dans ses longs momens de crise, que la Suède pouvait à 
peine la défendre. Livrée pendant plusieurs siècles au pillage des Russes, elle 
a transigé avec ses haines nationales, et, pour conserver son bien-être ma- 
tériel, elle s’'abandonne maintenant à la protection de ceux qui l’envahissaient. 
autrefois. 

Nous ne faisons ici que toucher en passant une question importante, qui, 
par ses ramifications, tient au système politique du Nord entier. Nous y re- 
viendrons plus tard d'une manière toute spéciale. 

De Drontheim au cap Nord, nous avions vu la végétation décroître graduel- 
lement, s’affaisser, disparaître. En descendant le Muonio, nous la vîimes re- 
naître et grandir. Les deux bords du fleuve sont plats comme les plaines de 
Hollande et couverts de verdure. D'abord on entre dans les régions des 
bouleaux, puis, à quelques milles de distance, on voit surgir des pins à la 
tête arrondie, à la tige légère, comme ceux que l’on rencontre après avoir 
traversé le Dovre. Un peu plus loin, on aperçoit des sapins élancés, menus, 
portant des branches courtes , pareils aux perches de houblon qui entourent 
les collines de Bamberg. Dans certains endroits, ces sapins sont mélés aux 
bouleaux dont le feuillage commence à jaunir, et ces longues tiges, debout 
au milieu des branches mobiles qui flottent à tous les vents, présentent un 


(1) Om Allians-Tractaten emellan Sverige och Ryssland ar 1842. 
TOME XVIII. 24 
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joli coup d'œil. Mais bientôt la végétation des bouleaux diminue, s’efface, et 
là où elle s'arrête, là s’arrête aussi la Laponie. Dès ce moment toute la côte, 
jusqu'aux environs d'Umea, n’est connue que sous le nom de Nordbothnie, 
et l’on ne retrouve la vraie vie laponne qu’à une assez longue distance de 
la mer. . 

A mesure que la végétation augmente, les habitations reparaïissent plus 
grandes et plus nombreuses. De distance en distance, on distingue sur le ri- 
vage la ferme finlandaise avec les petites cabanes qui l'entourent. Les hommes 
travaillent dans les champs , et les femmes s’en vont, le rateau sur l'épaule, 
recueillir le foin qu'ils ont fauché le matin. A moitié chemin, nous entrons 
dans une de ces fermes. Tous ceux qui l'habitent sont loin , mais la porte est 
ouverte. Le feu brille dans la cheminée et les jattes de lait frais sont posées 
sur la table. Le vol est si rare parmi les habitans de ce pays, qu'ils ne le re- 
doutent pas, et, lorsqu'ils sortent, ils laissent leur maison ouverte, comme 
si, même pendant leur absence, ils ne voulaient pas se priver du plaisir 
d'offrir un asile à l'étranger qui passe. 

Après ces habitations éparses, nous rencontrons trois grands hameaux : 
celui de Kættisuvando , placé dans une situation pittoresque au bord du fleuve; 
celui d'OEfver-Muonio, et celui de Muonioniska, chef-lieu d'un pastorat con- 
Sidérable, appartenant à la Russie. Il y a là un paysan qui, d’après certaines 
conventions faites avec l’autorité du canton, est tenu de loger les voyageurs 
et de les héberger. Le hærradshæfding a oublié de lui prescrire les précau- 
tions qu’il devrait prendre pour que les malheureux étrangers qui lui arrivent 
n’eussent pas du moins à regretter l'abri des bois, et l’aubergiste, en homme 
de conscience, s’en est tenu aux termes du traité. Il n’y a rien à attendre ni 
de sa cave ni de son armoire; mais à quelque heure du jour qu’on vienne le 
surprendre, on est à peu près sûr de trouver chez lui une couche de paille, du 
pain noir et du lait caillé en abondance. 

Dans ce liameau et dans les hameaux voisins situés sur l’autre rive, les 
paysans ne se contentent plus de récolter du foin, d'élever des bestiaux. Ils 
veulent semer de l'orge, et cette ambition agricole les plonge souvent dans 
la misère. Souvent la moisson , surprise par le froid, ne peut pas mürir. Ils 
récoltent leur orge à moitié vert. Ils le portent dans une espèce de four et 
le font sécher à un feu ardent , puis ils le battent et le pétrissent avec la paille. 
On nous a montré le pain qu'ils mangent la plupart du temps : c’est une 
galette de paille jaune où il n’entre guère qu’un quart de farine. Un autre 
malheur dans leurs années de disette, c’est que ces épis avortés dont ils par- 
viennent si difficilement à faire du pain, ne peuvent leur donner de semence 
pour l’année suivante. Ils sont obligés de l’acheter, et ils la paient cher. 

Plusieurs fois les hommes intelligens du pays leur ont représenté combien 
il vaudrait mieux renoncer à cette funeste culture, mettre leurs champs en 
prairie et se livrer à l'éducation des bestiaux qui les enrichit presque toujours; 
mais toutes ces remontrances sont inutiles. Le paysan répond qu'il veut faire 











EXPÉDITION AU SPITZBERG. .363 


comme ses pères ont fait. Jeune, il s’est réjoui de conduire la charrue à tra- 
vers les sillons; vieux, il veut la conduire encore. II a pour le sol qui lui ap- 
partient une sorte d'affection enfantine, et pour ses travaux de laboureur 
une préférence que nulle déception ne peut affaiblir. L'aspect des pâturages 
ne lui cause qu’une faible joie; mais l'aspect d’un champ d’orge où les épis 
se développent et commencent à jaunir, lui fait battre le cœur et l’enor- 
gueillit; car c’est là le fruit de ses travaux , de sa patience, de son habileté. 
Que si alors on tente de lui représenter ses vrais intérêts, il se retranche dans 
ses souvenirs de jeunesse , dans l’attachement naïf qu’il a pour ses sillons. — 
Oh! voyez, disait un jour un paysan finlandais à un prêtre qui cherchait à le 
détourner de ses fausses spéculations de laboureur ; voyez, la terre est noire. 
Il me semble qu’elle est couverte d’un voile de deuil, qu’elle souffre, qu’elle 
a faim. C’est elle qui nous a nourris, mon père et moi. Comment voulez-vous 
que je l’abandonne , que je la laisse languir quand je peux , avec un sac de se- 
mence , la rendre si riante et si belle ? 

Ainsi, le pauvre paysan de Nordbothnie continue à suivre le même sys- 
tème. Son champ est pour lui comme une loterie à laquelle il porte chaque 
année avec un nouvel espoir et une nouvelle résignation le fruit de ses sueurs 
et de ses épargnes. Souvent il s’endette pour entretenir ce lot rongeur auquel 
il ne veut pas renoncer. Les années de disette l’accablent ; mais une récolte 
féconde lui rend toute sa joie et toute son audace. Quand nous arrivâmes à 
Muonioniska , nous fmes témoins d’une de ces heureuses émotions. C'était 
la première fois depuis sept ans que l'orge était vraiment mûre. Cette fois on 
ne la portait plus au four pour la faire sécher, on la dressait gaiement par 
faisceaux sur des perches, comme du lin sur des quenouilles. Dans les fa- 
milles, on commençait à pétrir du pain plus pur, et le laboureur, en comp- 
tant ses belles gerbes, regardait d’un air malicieux le marchand qui, cette 
année, ne pourrait pas bénéficier sur le prix de la semence. 

La ressource la plus assurée du Finlandais de Nordbothnie est le produit 
de ses bestiaux. Quand le paysan est parvenu à amasser quelques centaines de 
livres de beurre, il les porte en Norvége, où on les paie mieux qu’en Suède. 
Il voyage avec ses chevaux le long du fleuve qui se couvre de glace au mois 
d'octobre, et ne dégèle ordinairement que vers le milieu de mai. Au pied 
des montagnes, il trouve des rennes, des ackia (traîneaux), et des Lapons, 
Pour cinq francs, il a un attelage qui le conduit jusqu’en Finmark. Il vend 
son beurre à Alten , à Talvig, à Kaañord, prend en échange les diverses den- 
rées dont il a besoin et s’en revient. Chaque lispund de beurre vaut à peu 
près dix francs. Quand le paysan a payé ses frais de voyage , fait sa provision 
d'eau-de-vie, de tabac, il lui reste encore de quoi acquitter ses impôts, et 
porter le dimanche quelques skellings à l’offrande. De temps à autre , il peut 
vendre aussi des peaux , de la viande fumée et du poisson. 

Du reste, il mène une vie sobre et économe. Il ne boit. que du lait mêlé avec 
de l’eau, parfois un peu d’eau-de-vie, et ne mange que du pain noir. S’il a 
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quelque aisance , il tue au commencement de l'hiver une génisse qu’il sale, 
€t le dimanche sa femme en fait bouillir un morceau. Le jour de Noël est le 
seul où il sorte de son abstinence habituelle. Ce jour-là, on brasse dans sa 
maison de la bière, qui est, comme dans toute la Suède, connue sous le nom 
dé bière de Noel (Julæl); on pétrit des gâteaux, on découpe un quartier de 
génisse, et toute la communauté, parens, enfans , voisins et domestiques, 
s’asseoit à la même table, et se réjouit comme les bergers de Bethléem de la 
venue du Sauveur. 

Un grand jour aussi pour lui est celui où l’un de ses enfans se marie. La 
cérémonie nuptiale a lieu ordinairement en hiver, car alors les paysans sont 
plus libres et les voyages plus faciles. Une semaine avant le jour solennel , deux 
ou trois messagers s’en vont par différentes routes inviter à la noce les pro- 
priétaires et les domestiques de tous les gaard du voisinage. Puis l'heure de 
la réunion arrive. La chambre des fiançailles est tapissée de rameaux verts; 
les pièces de bœuf rôtissent au foyer, et les flacons d’eau-de-vie brillent sur 
la table. La bonne mère de famille a préparé, pour cette grave circonstance, 
son linge le plus fin et sa vaisselle la moins ébréchée. Les voisins sont venus 
à son secours, et tout ce qu'il y a d’assiettes de faïence et de cuillères d’ar- 
gent à plusieurs lieues à la ronde est réuni ce jour-là dans la demeure des 
fiancés. Bientôt on entend le galop des chevaux qui amènent les convives. 
Les légers traîneaux glissent dans la cour de la ferme. On court au-devant 
des nouveau-venus; on leur serre la main, on les fait asseoir près du feu, 
on leur sert de la bière et de l’eau-de-vie. Puis, un instant après, le son des 
grelots recommence, les étrangers abordent de tous côtés, et dans l’espace 
de quelques heures, deux à trois cents personnes se trouvent rassemblées dans 
la même enceinte. Après le déjeuner, les fiancés s’avancent conduits par 
leurs parens. Le jeune homme porte un habit de fin vadmel, un gilet à bou- 
tons brillans , et la jeune fille, une ceinture d’argent et une couronne dorée. 
Tous deux s’asseoient au milieu de la salle sur des siéges recouverts d’un man- 
teau de soie. Le prêtre les bénit; puis, lorsque les prières sont achevées, il va 
se mettre devant une table sur laquelle un domestique vient de poser un 
large plateau. Il adresse une allocution aux convives, et leur recommande 
le jeune couple qui va entrer en ménage. Chacun connaît d’avance le dernier 
mot de cette charitable harangue, et chacun tire sa bourse. D'abord viennent 
les parèns qui déposent dans le plateau de beaux écus neufs recueillis exprès 
pour cette solennité, puis les riches voisins qui y portent parfois jusqu'à 
15 ou 20 francs, et les domestiques qui apportent aussi leur offrande; 
après quoi, on se met à table, on boit, on danse, on fait une ample consom- 
mation de bière et d’eau-de-vie. Les convives restent là deux ou trois jours, 
couchent dans la grange, et viennent tour à tour s'asseoir à la même table. 
Mais, en comptant leurs recettes , il est rare que les nouveaux mariés n’aient 
vas un ample bénéfice sur les frais de leur hospitalité. 

Cette race finlandaise , que je voyais pour la première fois dans son propre 
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pays, m'intéressait beaucoup. J’aimais à étudier sa physionomie , à la suivre 
dans les habitudes de sa vie. Les femmes sont blanches, fraîches, bien faites. 
Nous en avons vu une à Kilangi qu’on aurait pu citer partout comme une 
beauté remarquable. Quand elle était jeune fille, elle attira souvent l’atten- 
tion des voyageurs, et beaucoup de riches étrangers, nous dit notre guide, 
tentèrent de la séduire; mais ni les douces paroles ni les promesses brillantes 
ne purent l’émouvoir : elle resta dans l’humble demeure où elle était née, et 
devint une bonne et heureuse femme de paysan. 

Les hommes sont généralement grands et forts. Sur leur figure pâle, et 
dans leurs yeux bleus , on remarque une expression de calme qui ressemble 
parfois à de la mélancolie. Mais l'espèce de résignation passive dans laquelle 
ils vivent habituellement, ne fait que masquer l’énergique trempe de leur 
caractère. Ils sont fermes et tenaces dans leurs résolutions, inflexibles dans 
leurs sentimens de haine, admirables dans leur dévouement. On m'a cité 
deux anecdotes qui peignent assez bien les traits distinctifs de leur caractère 
dans deux situations opposées. Un Finlandais qui avait à se plaindre de son 
maître, concut le projet de le tuer et nourrit pendant cinq ans cette fatale 
pensée. 11 n’attendait qu’une occasion favorable pour exécuter son crime. Dès 
qu’elle se présenta , il la saisit avec empressement. Traduit devant les juges, 
il avoua le meurtre qu’il venait de commettre, et comme on l'engageait à se 
repentir et à demander pardon à Dieu avant d'aller paraître devant lui, :l 
joignit les mains, fit sa prière et dit qu’il mourait avec la joie d’avoir lui- 
même enlevé la vie à un misérable. 

L'autre anecdote que l’on me racontait dans le pays , est un exemple de 
générosité d'ame presque fabuleux. Deux officiers firent naufrage en allant de 
Stockholm à Abo, et se sauvèrent avec leur domestique et un Finlandaïs 
sur quelques planches à demi brisées du navire. Ce radeau improvisé était 
trop faible pour les soutenir tous quatre. L'un des officiers se prit à pleurer 
en parlant de sa femme et de ses enfans. — Vous les reverrez , dit le Finlar- 
dais qui l'avait écouté avec une profonde émotion; adieu, vivez heureux. 
Au même instant il se précipite dans les vagues, et la nacelle allégée continue 
sa route. 

Les maisons finlandaises sont remarquables par leur adroite distribution 
et leur propreté. Chaque ferme se compose, comme je l’ai dit, de plusieurs 
corps de logis, et chaque corps de logis, chaque chambre même a un nom 
particulier. Ordinairement on entre dans une grande cour carrée, fermée par 
quatre édifices. Le plus large, le plus élevé, est l'habitation du paysan. Là 
est la kammare, la chambre où l’on garde les larges seaux de lait, et où 
couche le chef de famille; à côté est la pærte, vaste salle chauffée par le feu 
de la cuisine et du four, où l’on fait cuire tous les deux jours les galettes d'orge. 
C’est là que les habitans de la ferme se!reposent après leurs travaux , c’est là 
qu'ils couchent sur le plancher, ou sur un banc. Vis-à-vis est la chambre où 
les femmes filent et tissent la laine. A côté de ce premier édifice, est la petite 
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maison réservée aux voyageurs, en face la grange, plus loin l'écurie. En sor- 
tant de cette enceinte, on trouve les stabur, ou magasins en bois pareils à 
de grands coffres, où la famille enferme une partie de ses vêtemens et de ses 
provisions. Près de là est la cabane où l'on fait cuire pendant l'hiver, dans 
une grande chaudière, les plantes marécageuses et les branches d'arbres qui 
servent de nourriture aux bestiaux ; puis le seano ou maison de bains. Ce der- 
nier bâtiment, que l’on retrouve dans toute la Finlande et dans toutes les pro- 
vinces où les Finlandais ont établi une colonie, ne renferme qu'une grande 
salle carrée, qui se ferme hermétiquement de tous les côtés. Au fond, de 
larges banes sont élevés contre la muraille à quelques pieds du sol. Au milieu 
est le foyer. Trois fois par semaine, pendant la saison du travail, et chaque 
samedi, pendant l’hiver, les habitans de la ferme se réunissent là le soir, 
hommes et femmes, dans un état complet de nudité. On fait chauffer des 
dalles au feu ; puis on jette sur ces dalles de l’eau bouillante, ce qui produit 
en quelques instans une vapeur épaisse et une chaleur concentrée qui s'élève 
souvent jusque au-delà de quarante degrés. Pendant ce temps, les baigneurs 
se tiennent debout sur leur banc; et lorsque la sueur ruisselle de tous leurs 
membres, ils se frappent avec des verges pour s’exciter encore. Après avoir 
passé une demi-heure dans cette température, dont l’idée seule effraie celui 
‘qui n'en a pas, comme eux, contracté l'habitude, ils sortent tout nus, et vont 
tranquillement s'habiller dans leur chambre. 

Ces gaard renferment tout ce qui est nécessaire à l'exploitation d'une 
ferme : on y trouve une forge, un atelier de menuiserie. Les Finlandais 
fabriquent eux-mêmes leurs instrumens d’agriculture; les femmes tissent, 
cousent les vêtemens, et le soir donnent des leçons à leurs enfans. Il n'ya 
_point d’écoles dans les campagnes de Finlande, mais on trouve dans chaque 
maison une bible, un livre de psaumes, un catéchisme, et tout le monde 
sait lire. 

A un demi-mille de Muonioniska est la cascade d'Eyanpaiïäka, la plus 
forte et la plus redoutée de toutes celles que l’on rencontre sur ce grand 
fleuve ; son nom en finlandais signifie demeure du vieux. C'est là qu'habite le 
vieux Neck entre les rochers; lorsqu'un pilote maladroit s'approche trop près 
de sa grotte, il se lève avec colère, il agite sa baguette magique , les vagues 
s’enflent , et le torrent vengeur emporte dans l’abîme la barque téméraire. 

Cette cascade a près d’un quart de lieue de long; des roes nus la bordent 
de chaque côté, comme un rempart; des sapins échevelés la dominent ; des 
troncs d'arbres déracinés roulent dans ses flots ; l'horizon est de tous côtés 
fermé par des rochers et des bois ; la forêt est silencieuse et déserte; on n’en- 
tend que le craquement d'une tige vieillie qui se brise sous l’effort du vent, 
ou le fracas.des flots qui se précipitent contre les pierres. C’est un magnifique 
océan de désolation, un poème dans la solitude, un tableau sublime dans le 
désert. 

Ordinairement les voyageurs descendent sur le rivage, en arrivant auprès 
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de cette cascade , et vont par terre , au-delà de l'endroit redouté, attendre 
leur bateau. Les pêcheurs et les paysans de la côte, habitués à la franchir 
chaque jour; n’osent pas même la franchir sans un pilote. 11 y avait autrefois 
ici quatre pilotes; deux d’entre eux sont morts après de pénibles fatigues, le 
troisième s’est noyé l'été dernier. « 11 voulait jouer, me dit un de nos rameurs, 
avec les diables blanes (les vagues) de l’'Eyanpaïkka , mais ils se sont élancés 
vers lui , et il n’a pas résisté long-temps. En deux tours de maïn, voyez : la 
barque s’en allait par morceaux, comme un vieux poisson sec, et le pilote 
avait plus d’eau dans le gosier qu'il n’est permis à un chrétien d’en boire. » 

Le quatrième pilote est un jeune homme au regard expressif, à la figure 
mêle et hardie. Il porte de grands cheveux blonds flottant sur ses épaules, 
une jaquette verte, comme celle des chasseurs du Tyrol, et des pantalons 
en cuir. Son nom est aussi romantique que le métier qu'il exerce : il s'appelle 
Carl Regina. C’est lui maintenant qui guide tous les bateaux de paysans et 
de voyageurs dans ce passage difficile; on lui paie un riksdaler, 30 sols, 
pour jouer ainsi sa vie. 

Les habitans de Muonioniska n'avaient pas manqué de nous raconter les 
nombreux accidens arrivés sur cette cascade; mais leur récit ne faisait que 
nous donner, à M. Gaïmard et à moi, un plus grand désir de la descendre. 
On nous disait d'ailleurs que quelques jours auparavant deux voyageurs an- 
glais avaient reculé d’effroi en la voyant, et s'étaient hâtés de prendre le 
chemin de terre. Nous tenions à nous montrer plus courageux que les Anglais. 

Bientôt nous entendons le bruissement du torrent, nous voyons les flots 
d'écume qui jaillissent dans l'air. La cascade apparaît sombre et fougueuse, 
secouant sa tête échevelée entre ses rideaux de sapins. « Le vieux Neck est en 
colère! s’éerie l’un des matelots; il n’aime pas les étrangers. » Mais nous 
sommes décidés à voir de près le vieux Neck , et nous restons dans le bateau. 
Le pilote est debout, le gouvernail à la main, l'œil attentif, les cheveux au 
vent. Les deux rameurs serrent avec force leurs avirons et tiennent le regard 
fixé sur leur guide pour obéir à son moindre signe, à sa parole, à son mou- 
vement. En nous penchant sur le bord de la barque , nous voyons les rochers 
dent la cascade est hérissée ; les uns dressent leur cime aiguë à la surface de 
l’eau; d’autres sont cachés sous une nappe d'écume , et le bateau tourne, ser- 
pente , glisse entre les écueils, et bondit comme un coursier sans frein sur le 
dos des vagues. Tantôt le flot , repoussé par les rocs, heurte avec violence notre 
barque fragile; tantôt il se dresse dans l’air et rejaillit sur nous comme une 
pluie d'orage. Puis nous tombons d’un degré de la cascade à l’autre. La lame 
se creuse et s’affaisse sous nous, et le fond de l’eau ressemble à un lit de soie 
bleue, et les bandes d’écume qui nous entourent à des franges d'argent. Mais 
la cascade gronde de nouveau, s’irrite, nous poursuit , et nous lance de vague 
en vague, d'écueil en écueil. Tout ce mouvement de l’eau, cette force du 
torrent, cette variété d’aspects, nous donnent une foule d'émotions saisis- 
santes et rapides comme un rêve. En un clin d'œil le rêve est fini. En trois 
minutes l’espace orageux est parcouru, et l’on rentre dans le lit paisible du 
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Muonio. Mais nous avions été si heureux de faire cette première course, que 
nous voulûmes la recommencer, à la grande surprise de nos rameurs , qui 
n'avaient pas l'habitude de voir les voyageurs entreprendre deux fois de suite 
ce trajet redouté sur toute la côte. 

A partir de là, le paysage est plus large et plus varié, les forêts sont plus 

hautes et les maisons plus nombreuses. Les gîtes où nous nous arrétons ne 
sont pas élégans, mais propres, spacieux, et la politesse affectueuse avec la- 
quelle on nous reçoit nous fait oublier toutes les privations matérielles que 
nous devons y subir. Deux jours après avoir traversé l’Eyanpaikka, nous nous 
reposâmes de nos heures de fatigue et de nos heures d’abstinence dans la 
riante habitation de Kengisbruk. C’est une forge qui date de plus de deux siè- 
cles, la forge la plus septentrionale de la Suède. Lorsque nous y arrivâmes, elle 
venait d’être vendue, et les anciens maîtres l'avaient déjà quittée pour faire 
place aux nouveaux. 11 n’y avait dans la maison du directeur de l’établisse- 
ment qu’une jeune fille qui nous reçut avec une grace parfaite. Nous trou- 
vâmes là des livres, des journaux, et tout ce qui était pour nous, depuis 
quelque temps, un luxe inusité : des rideaux de mousseline aux fenêtres, des 
chaises couvertes en toile de Perse, et un plancher parqueté. Le lendemain 
nous dîmes adieu à regret à la jeune fille qui nous était apparue comme une 
fée dans cette demeure abandonnée des hommes. Une forêt de bouleaux s’é- 
tendait devant nous, un torrent grondait à nos pieds. Les lueurs argentées 
d’un beau matin d'automne scintillaient sur les flots et à travers les arbres. 
Les pointes d'herbes revêtues d’une légère gelée brillaient aux premiers 
rayons du soleil comme des perles. La mésange de Sibérie (parus Sibericus) 
au plumage gris, le pinson des Ardennes (montifringilla) aux ailes noires, 
à la poitrine jaune , au collier brun, et la linotte à la tête tachetée de rouge, 
gazouillaient leur prière sur les rameaux verts, agités par un vent frais. La 
fumée montait avec des étincelles de feu au-dessus des fourneaux, et la cloche 
appelait les ouvriers au travail. Nous nous en allions à pas lents, regardant 
de tous côtés ce paysage pittoresque, tantôt nous retournant pour voir encore 
la cime des forges cachées dans le vallon, tantôt nous arrétant au bord de 
l’eau. Dans ce moment, cette belle et fraîche matinée du Nord avait une teinte 
méridionale. Je la contemplais avec un vague sentiment de joie, et je la sa- 
luais avec une douce mélancolie; car tous ces lieux que j'aimais, j'allais bientôt 
les quitter, et déjà j’essayais de transporter l'émotion du moment dans la ré- 
verie du souvenir : 


Sur les coteaux le jour se lève 

Frais et riant comme un beau rêve. 
Parmi les bouleaux argentés, 

Et sur les champs que l'on moissonne, 
Les doux rayons d’un ciel d’automne 
Répandent de molles elartés. 
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Ici, sous un voile de brume, 

La cascade bruyante écume. 

Là le fleuve paisible et pur 
Dans la plaine s’enfuit, s’efface, 
Et sur la rive qu’il embrasse 
Jette un soupir, un flot d'azur. 


Et loin du bruit, et loin du monde, 

Gaîment je m’élance sur l'onde, à 
Heureux de voir dans le lointain 

Se dérouler le paysage, 

De songer à mon grand voyage, 

De respirer l’air du matin. 


Lorsque l'oiseau sous la bruyère 
S’élève et chante sa prière, 

Je prie aussi, je dis: Mon Dieu! 
Laisse-moi demeurer encore 

Dans cet abri que l’on ignore, 

Sous ton regard, sous ton ciel bleu. 


Que la nature soit le temple 

Où mon œil ému te contemple! 

Que la grande voix du désert, 

Le bruit des eaux sur le rivage, 

Le chant caché dans le feuillage, 
Soient mon cantique et mon concert! 


Ces souvenirs des jours tranquilles, 
Dans la vaine rumeur des villes, 
Un jour je les emporterai. 

Si le destin cruel n’oppresse, 

Ils me suivront dans ma tristesse, 
Et souvent je les bénirai. 


Nous étions au confluent des deux fleuves. Le Tornea (1) bondissant, mu- 
gissant , courait se précipiter dans le Muonio. A côté, un petit ruisseau, sorti 
d’une source voisine , suivait paisiblement la même route. En les voyant des- 
cendre tous deux dans le même lit, il me semblait voir une image de la vie, 
et je me disais : C’est ainsi que s’en vont les destinées humaines, les unes 
hardies et imposantes, les autres obscures et timides. Mais qu'importe le 
bassin de granit d'où elles s’échappent, ou l’humble sillon qu’elles se creu- 


(4) On prononce Torneo, ainsi que Umco, Piteo, etc. C’est la dernière lettre a qui signifie, 
comme en Islande, feuve. En Islande, elle est surmontée d’un accent grave, en Suède, d’un 
petit o, 
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sent? elles s’en vont toutes vers le même but, elles descendent toutes dans 
le grand fleuve de l’éternité. 

A Kengisbruk, le Muonio perd son nom. Le Tornea, qui vient d'arriver, 
Jui impose le sien. C’est une de ces injustices qui s'exerce parmi les fleuves 
comine parmi les hommes. Le Tornea entraîne à sa suite son, puissant rival, 
et tous deux se déroulent dans l’espace, élargissent leur couche, s’arron- 
dissent autour d’une île, ou s'étendent en face de la côte, comme les eaux 
d'un lac. 

Vers midi, nous arrivâmes dans une maison plus élégante -encore que celle 
de Kengis. Elle appartient à M. Ekstræœm, paysan riehe et intelligent, qui a 
lui-même fait son éducation et celle de sa famille. Il était absent lorsque nous 
nous présentâmes pour le voir; mais sa femme vint au-devant de nous, et 
nous fit entrer dans un joli salon , où nous aperçûmes des gravures choisies, 
des livres, des cahiers de musique et un piano. C'était le premier que nous 
voyions depuis long-temps. Sous les fenêtres s'étendait un jardin potager, 
parsemé de quelques tiges de fleurs, et d’un autre côté était la ferme avec 
une plantation d'arbres. Pendant que nous observions tous les embellisse- 
mens de ce domaine champêtre, deux jeunes filles, habillées avec autant de 
simplicité que de bon goût, entrèrent dans le salon et nous saluèrent avec le 
sourire de la bienveillance sur les lèvres. Nous les priâmes de chanter. Elles 
s’assirent devant le piano, et chantèrent des mélodies de Suède et de Nor- 
vége et des poésies finlandaises, dont nous aurions voulu emporter avec 
nous les tons suaves et mélancoliques; puis elles se levèrent et nous offri- 
rent l’une après l’autre du vin de Porto, des biseuits, du café. Leur 
mère était là qui les encourageait à nous’servir, et qui nous apportait elle- 
même la tasse et le flacon. Au moment où nous allions quitter cette bonne 
et honnête famille, pour rejoindre notre bateau, nous nous aperçûmes que 
les deux jeunes filles n'avaient parlé suédois avec nous que par modestie, car 
elles comprenaient et parlaient facilement le français. Nous leur deman- 
dâmes qui leur avait appris cette langue, et elles nous dirent que c'était leur 

père. Qui leur avait appris la musique? C'était leur père. Nous inscrivimes 
avec un sentiment de respect sur notre album de voyageur le nom de cet 
excellent homme et celui de ses deux filles, pareilles à deux violettes cachées 
dans la solitude 'et le silence des bois. 

Le soir, nous franchissions le eercle polaire, et le lendemain, nous arri- 
vions à OEfver Tornea. En face, sur la côte suédoise , est le village de:Mat- 
tarengi, qui se compose d'une vingtaine d’habitationsdispersées le long d’une 
colline peu élevée. Au pied s'étend une île tellement exposée aux inonda- 
tions, qu'elle ne peut être habitée. On y a seulement construit des stabur 
destinés à renfermer la récolte de foin. De l’autre côté du fleuve est la mon- 
tagne d’Avasaxa, couverte de sapins. Elle n’a guère plus de cinq cents pieds 
de haut, et son aspect n’est rien moins qu’imposant ; mais elle a été illus- 
trée par les observations de Maupertuis, et le 25 juin de chaque année elle est 
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visitée par une foule de curieux. Au soixante-sixième degré de latitude, ce jour- 
là n’est interrompu ni par la nuit, ni par le crépuseule. Du haut d’Avasaxa, 
on voit à minuit le soleil s'incliner à l'horizon, puis se relever aussitôt et 
poursuivre sa route. Les Anglais accourent surtout en grand nombre pour 
contempler ce phénomène. Il en vint un , il y a quelques années, de Brighton 
qui avait entrepris ce long voyage dans l'unique but de monter le soir au 
sommet de l’Avasaxa , de saluer le soleil de minuit et de s’en retourner immé- 
diatement en Angleterre. Il était arrivé le 22 juin, et attendait avec impa- 
tience l'heure solennelle où son guide viendrait le chercher pour le conduire 
au sommet de la montagne. Le 25 juin apparaît enfin, l'horizon est pur, le 
ciel bleu. Vers le soir l'Anglais se met en route, le cœur agité par de douces 
émotions ; mais voilà qu’au moment où le phénomène boréal doit surprendre 
tous les regards, des nuages épais s’amoncèlent au-dessus du fleuve, mon- 
tent dans les airs, et cachent le soleil de minuit. Le malheureux ne put résister 
à une telle calamité. II rentra chez lui et se pendit. 

Mattarengi nous offrait peu de sujets d'étude. Le village est habité par des 
Finlandais semblables à ceux que nous avions déjà rencontrés le long de 
notre route. Il n’y a ni d'école publique dans tout le pastorat, ni de société 
de lecture. Les parens apprennent eux-mêmes à lire à leurs enfans; le prêtre 
va les voir une fois par an, et cet examen de quelques heures est, pour eux, 
un puissant encouragement. 

L'orge ne mûrit guère mieux ici qu’à Muonioniska; mais les habitans de 
cette côte trouvent une grande ressource dans la pêche du saumon, qui est 
presque toujours fort abondante. Ils fabriquent aussi du goudron, et ils com- 
mencent à faire de la potasse avec des feuiltes de bouleaux. 

Nous visitâmes le prêtre et l’organiste, qui, depuis quarante ans, a fait sans 
interruption des observations météorologiques; puis nous nous remîmes en 
route. Nous traversâmes avec un pilote les deux longues cascades de Vuoiena 
et de Makakoski, et quelques heures après nous arrivâmes à Haparanda. 


IX. 


HAPARANDA. 


Un jeune écrivain suédois, qui a publié un livre intéressant sur les pro- 
vinces voisines du golfe de Bothnie, fait un triste tableau des environs de 
Haparanda. Dans un voyage, l'émotion du moment n’est souvent que le ré- 
sultat d’une émotion précédente. La corde intérieure que l’on entend vibrer 
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a déjà été ébranlée auparavant, et le son qu'elle rend est tout à la fois l'écho 


d'une sensation passée et la mélodie d’une sensation actuelle. Quand M. Engs-. 


trœm visita Haparanda, il venait du sud, et nous, nous arrivions du nord. 
Notre point de comparaison n’était plus le même. IT y avait long-temps que 
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nous ne voyions plus que des habitations éparses ou des hameaux avec une 
pauvre église en bois, et tout à coup nous apercevons les quatre clochers de 
Tornea, suivis de cinq moulins à vent. Il y avait long-temps que nous ne 
voyions rien que des bouleaux chétifs, ou des tiges de sapins, et sur le bord 
du fleuve nous trouvons des massifs d’arbres tout verts encore et des sor- 
biers chargés de grappes rouges. 

Haparanda est, d’ailleurs, une jolie ville située au bord d’une large baie, 
une ville peu étendue , il est vrai, mais qui, chaque année, s'agrandit et tend 
sans cesse à s’agrandir davantage. Dans l’espace de six mois, sa population a 
presque doublé, et son commerce a pris un développement considérable. 
C'est de là qu’on envoie à Stockholm des navires chargés de beurre, de peaux, 
de goudron, et c’est là qu’on apporte un grand nombre de denrées qui doivent 
ensuite se répandre dans les provinces les plus reeulées. Il y a là un bureau 
de poste important qui sert de communication entre le sud et le nord. Les 
lettres arrivent deux fois par semaine à Haparanda, et partent tous les quinze 
jours pour les limites septentrionales de la Nordbothnie, tous les mois pour 
les paroisses laponnes et le Finmark. En 1833, le gouvernement a fondé 
dans cette ville une école élémentaire où l’on enseigne la géographie, l'his- 
toire, le français, l'allemand. On y compte une trentaine d'élèves. 

En face de Haparanda est la vieille cité de Tornea, bâtie sur une île, sé- 
parée de la terre suédoise, ici par les eaux de la baie, là par un étroit ruis- 
seau qui souvent se dessèche en été. D'après les règles adoptées pour la 
délimitation des deux pays, en 1809, Tornea devait appartenir à la Suède, 
car cette ville est plus près de la rive droite du fleuve que de la rive gauche. 
D'un côté la force ou la supercherie, de l’autre la faiblesse, en ont fait une 
ville russe, et cette transaction causera sa ruine. Au moment même où Tor- 
nea fut réunie à la Russie, ses plus riches négocians partirent avec leurs mar- 
chandises. 11 n’y reste plus aujourd’hui que des négocians de second ordre, 
dont les opérations commerciales sont, comme par le passé, toutes concen- 
trées en Suède, mais qui, en leur qualité de Russes, ne peuvent les continuer 
sans payer des droits considérables. Ainsi la lutte n’est plus égale. Haparanda, 
favorisée par sa situation, soutenue par ses priviléges de ville suédoise, se 
développe, s'enrichit, et Tornea décline. Déjà cette ville n'est plus que le 
simulacre de ce qu’elle a été. Ses places publiques sont mornes et silen- 
cieuses; ses maisons, dépeuplées , tombent en ruines , et l'herbe croît dans 
ses rues. Il y a pourtant ici cinq cent cinquante habitans. Il n’y en a guère 
que trois cents à Haparanda. Il y a à Tornea une église finlandaise , une église 
suédoise et une église russe, quatorze marchands et une garnison de vingt 
Cosaques. Il n'y a à Haparanda qu'une seule église et neuf marchands, et 
l'aspect de ces deux villes diffère complètement. L'une est muette et sombre, 
l’autre riante et animée. L'une est comme le tombeau d’une vieille génération, 
l'autre comme le point central d’une race jeune et active. 

Le 17 septembre, nous nous remimes en route. Nous avions en vain cherché 
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une voiture à Tornea, nous en trouvâmes une très commode à Haparanda. 
Le chemin qui conduit à Umea est ferme et sablé comme une allée de parc. 
On voyage le long d’une côte plate, et le paysage est large, varié, plein d'at- 
traits. Ici s'élèvent les forêts de bouleaux dont l'automne commence à jaunir 
le feuillage, là les sapins aux tiges élancées, aux longues branches tombant 
comme des palmes. Tantôt, au détour de la route, la mer apparait dans le 
lointain, riante et bleue, berçant sur sa vague assouplie une barque de pé. 
cheur avec sa voile blanche; tantôt c’est l’un des grands fleuves du Nord qui 
se déroule dans la plaine et s'éloigne majestueusement. Puis on traverse deg 
champs féconds où les gerbes d’orge nouvellement récoltées sèchent au soleil, 
posées sur des pieux, ou étendues sur de longues perches, et de tous côtés 
les habitations se multiplient. Les fermes avec leurs granges, leurs étables, 
Jeurs staburs , ressemblent de loin à des hameaux. Les auberges ont une ap- 
parence de luxe que nous n’avions pas encore rencontrée. Partout du linge 
fin, de l’argenterie, de grandes salles bien meublées et des lits ornés de cou. 
vertures en soie. Partout une race d’habitans remarquable par sa forte consti. 
tution , des femmes blanches et belles comme ces anciennes femmes du Nord 
dont parlent les sagas. 

Le soir, toute cette contrée si riante, si animée pendant le jour, a un ca- 
ractère de mélancolie qui séduit le regard et la pensée. Le temps des belleg 
nuits lumineuses qui enchantent pendant l'été les régions septentrionales est 
déjà loin. L'ombre enveloppe de bonne heure la forêt et la vallée. Les pâles 
clartés d’un crépuseule d'automne percent à peine à travers le feuillage épais 
du bois, et tout est endormi dans les fermes, tout se tait dans les campagnes, 
et le bélement de la brebis, et le grelot de la génisse. Mais le long du fleuve 
on apercoit, dans l'obseurité, des lumières étincelantes. C’est l’habitant de 
la cité qui va faire sa pêche de nuit. Le poisson, surpris par cette clarté su- 
bite, sort de sa retraite profonde, monte à la surface de l’eau , s'approche de 
la barque, et, au moment où il reste immobile et comme fasciné par la lu- 
mière, le pêcheur le saisit avec un trident de fer. Tous ces fleuves qui arro- 
sent la Nordbothnie, le Muonio, le Torne, le Pite, le Lule, le Skellefte, 
abondent en poissons. C'est pour les paysans de la contrée une nourriture 
excellente; c’est encore un de leurs principaux articles de commerce et 
d'exportation. 

Après avoir passé par les habitations éparses, nous retrouvons les villages 
et les villes. C’est Calix et Runea, pareilles à nos grandes cités de commerce; 
Skelleftea, vaste paroisse qui compte près de douze mille habitans, et Pitea, 
chef-lieu de la province, jolie petite ville régulièrement bâtie. Autour de 
l'église de Calix et de Lulea , on aperçoit une longue rue composée de maisons 
en bois silencieuses et inhabitées. A la voir, on dirait d’une rue ravagée par 
la peste, ou plongée dans un sommeil magique par les mauvais génies. Ces 
maisons ont été bâties par les paysans de la paroisse, qui demeurent à dix ou 
quinze lieues de distance. Ils viennent là le samedi, ils y passent le dimanche, 
puis, le lundi matin, ferment la porte et s’en retournent. 





D AR SN 


eme TES JS 4 


EPFPERRCT CRETE SERA TN NOT <> cr 





37% REVUE DES DEUX MONDES. 


‘ÆEn voyant ces maisons dispersées à travers champs, ces hameaux, ces 
villages, ces villes qui se succèdent sans interruption, on pourrait croire 
que nulle partie de la Suède n’est plus peuplée que celle-ci; mais ces ha- 
bitations nombreuses ne se trouvent que sur la côte. A vingt ou trente lieues 
d'ici, la végétation cesse, la ville et le village disparaissent, et le pauvre 
Lapon conduit son troupeau de rennes dans la plaine déserte. Ici la popula- 
tion est aussi agglomérée que dans les provinces du sud. En la calculant, non 
point d’après ce district privilégié, mais d’après l'étendue de la Nordbothnie, 
on ne compte pas plus de quarante-quatre habitans par mille carré. 

Après quatre jours de marche, nous arrivämes à Umea. C’est une ville de 
quatorze cents ames, située à trois lieues de la mer, au bord du fleuve qui 
porte son nom. On y trouve plusieurs grandes rues coupées régulièrement, 
dés maisons bien bâties, une école latine et une librairie, la première que 
nous ayons rencontrée dans tout le Nord depuis Drontheim. Le libraire re- 
çoit tous les ouvrages d'histoire et de littérature en commission. Il n'achète 
que des livres de prières qu’il relie lui-même et transporte dans les différentes 
foires des environs. 

Cette ville est la résidence du gouverneur, le chef-lieu de la Vestrobothnie, 
vaste province qui ressemble beaucoup à celle que nous venions de parcourir. 
Le long de la côte, le sol est plat, bien cultivé et fécond ; mais, à l’ouest, on 
retrouve les plaines marécageuses et les pâturages arides de la Laponie. La 
population est plus nombreuse que dans la Nordbothnie. Elle s'élève à peu 
près à cinquante habitans par mille carré. 

Il y avait près d'Umea un écrivain dont je connaissais les œuvres et que je 
désirais voir. C'était M. Gravstræm , le poète le plus septentrional qui existe 
probablement en Suède. Je le trouvai chez le gouverneur, qui, sans s’effrayer 
de notre triste accoutrement de voyageur, avait bien voulu nous inviter à diner. 
C’est un homme jeune encore, qui, après avoir occupé pendant quelques 
années une chaire de professeur à l’école royale de Carlsberg, est devenu pas- 
teur d'Umea, et pour compléter sa vie poétique, a épousé la fille d’un excel- 
lent poète, la fille de Franzen. 11 habite un presbytère de campagne, à une 
lieue de la ville. Après le dîner, il me proposa de m'y conduire, et j’acceptai 
avec joie. Nous traversâmes, dans une voiture légère, une grande forêt de 
sapins, une plaine qui venait d'abandonner ses gerbes d'orge aux moisson- 
neurs, puis nous aperçümes à l'entrée d'un hameau une belle et large maison 
entourée d’un enclos; c'était la sienne. Cette demeure est dans une char- 
mante situation : elle est posée au bord d’une colline d’où le regard plane sur 
un vaste espace. Près de là est l’église, au milieu d’un cimetière, une église 
gothique du xv° siècle, remarquable par sa structure simple et élégante. La 
colline est partagée par un ravin profond que la fonte des neiges a creusé. 
Au bas est le fleuve dont les grandes lames descendent majestueusement vers 

la mer. On voit que ce fleuve s’étendait autrefois sur la côte ; mais, comme 
me le disait M. Gravstræm, les fleuves du Nord ressemblent aux vieillards 
dont le corps s’affaisse sous le poids des années. Celui-ci a quitté son ancienne 
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couche et s'en est fait une nouvelle au pied de la vallée. De l’autre côté est 
une montagne dont les flancs nus et la cime revêtue de sapins sombres for- 
ment un contraste frappant avec les verts enclos et les champs féconds qui 
entourent le presbytère. Dans le lointain , on apercevait les dernières mai- 
sons d’Umea et les mâts des navires. C'était le soir. L'ombre commencait à 
descendre, mais une lumière argentée imprégnait encore tout le paysage, et 
il y avait tant de calme dans la campagne, tant de recueillement autour de la 
vieille église, qu’on se sentait arrêté là par une de ces vagues et mystérieuses 
influences dont on ignore la cause et dont on subit le.charme. 

Lorsque nous rentrâmes au presbytère, la fillé‘de Franzen aväit déjà posé 
sur la table la: nappe blanchetet des tasses de porcelaine. @n#tous servit du 
thé et, ce quitétaituplus rare, du*mélen müûri par un beau rayenide soleil sur 
cette terre boréale. La chambre où nous étions réunis était ornée de gravures 
et de tableaux. Dans une chambre voisine, j'avais trouvé une collection nom- 
breuse d'ouvrages de littérature-etquelques-uns de cesbons recueils de poésies 
dont la vue seule rappelle de douces heures de méditations; toute cette de- 
meure, retirée à l'écart, loin du bruit et du monde, cette heureuse vie de 
famille consacrée par les muses , éclairée par l'amour, soutenue par la foi, 
était elle-même une charmante poésie. 

Le lendemain au matin, nous nous embarquions sur le bateau à vapeur le 
Norrland. Le ciel était d’un bleu limpide; le fleuve savait une clarté transpa- 
rente. Une longue ligne de brouillards argentés flottait sur la plaine, se 
découpait au soufle de la brise et s'enfuyait en légères banderolles. Le soleil 
projetait sur les maisons d’Umea un rayon de pourpre; les oiseaux chan- 
taient dans lessillons, et, dans le moment où nous descendions sur le rivage, 
les rameaux d'arbres, balancés par le vent, laissaient tomber à nos pieds les 
perles de la rosée. Le bateau allait nous mener vers le sud , et cette nature 
septentrionale m'apparaissait, au dernier moment, plus belle et plus attrayante 
que jamais ; on eût dit qu’elle s’était parée ce jour-là pour les voyageurs, 
ainsi qu’une femme chérie qui, à l'heure où on la quitte, nous laisse voir en 
elle plus de grace et de tendresse, comme pour imprimer dans l'ame un der- 
nier désir et un dernier regret. Quand le bateau vira de bord, quand le canon 
donna le signal du départ, je me retournai -vers-cette terre du Nord que 
j'avais été si heureux de parcourir. Je lui dis adieu avec des larmes dans le 
cœur, et quand elle disparut-à mes yeux, quand je me trouvai seul sur la 
pleine mer, il me sembla que je venais d’ensevelir encore un des rêves dorés 
de ma jeunesse. 

X. MARMIER. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 


( Au bord de l’eau. ) 


ALBERTUS, HANZ, CARL, WILHELM, HÉLÈNE, assise sur 


la marge du ruisseau, un peu à l'écart. 


ALBERTUS. 
Le soleil est couché, le frais commence à se faire sentir. Il serait 


temps pour Hélène de rentrer. Il est prudent de ne pas trop pro- 


longer sa première promenade, 


(1) Voyez la livraison du 15 avril. 
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WILHELM. 

Encore quelques instans, mon cher maître. La soirée est si belle! 
Le ciel est encore embrasé des feux du couchant. Hélène semble 
goûter un bien-être qu’à votre place je n’oserais pas troubler. 


CARL. 

Il est certain que depuis deux ans je ne l’ai pas vue aussi bien por- 
tante que ce soir. Son teint est calme, ses yeux doucement voilés. 
Elle ne répond pas encore à nos questions ; mais elle les écoute et les 
entend. Je suis sûr qu’elle guérira, et que bientôt elle pourra nous 
raconter les belles visions qu’elle a eues. — Hanz, tu le crois aussi, 
n'est-ce pas? Tu as remarqué comme toute la journée elle a été 
moins distraite que de coutume? On dirait qu’elle fait un grand effort 
intérieur pour reprendre à la vie réelle. 

ALBERTUS. 

J'ai essayé hier de calmer son esprit en l’élévant vers la pensée de 
Dieu. Elle m'a écouté attentivement, et ses regards, ses courtes 
réponses, me prouvaient que j'étais compris. Mais quand j'ai eu fini 
de parler, elle m'a dit : — Je savais tout cela; vous eussiez pu l'ex- 
primer d’un mot. 


HANZ. 
Et quel était ce mot? Vous l’a-t-elle dit? 
ALBERTUS. 
Amour. 
WILHELM. 


O maitre! Hélène n’est point folle! Elle est inspirée. 
ALBERTUS. 

Oui, elle est poète; c’est une sorte de folie, —folie sublime, et que 
je voudrais avoir un instant, pour la connaître, et pour savoir au 
juste où finit l'inspiration et où commence la maladie. 

HANZ. 

Mon bon maître, nos longues discussions à ce sujet n’ont donc rien 
modifié à vos idées? Vous m’aviez pourtant promis d'y réfléchir sé- 
rieusement. 

ALBERTUS. 

J'y ai réfléchi; mais, avant tout, il faudrait comprendre la mu- 
sique. J’observe Hélène, j'écoute la lyre. Je cherche à me rendre 
compte des impressions que j'en reçois. Elles me paraissent si diffé- 
rentes des vôtres, que je n’ose rien décider. J'essaie de saisir le sens 
TOM XVIIT. 25 
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de ces mélodies savantes; mais j'ayoue que je n’ai rien compris jus- 
qu'ici qui m'éclairât suffisamment. 
HANZ. 
Quoi! maitre, rien senti non plus? 
ALBERTUS. 
J'ai senti une émotion étrange, mais que je ne pouvais pas plus 
analyser et définir que la musique qui l’avait causée. 
HANZ. 
Ne vous semblait-il pas que cette musique exprimait des idées, des 
images et des sentimens? 
ALBERTUS, 


Plutôt des sentimens que des idées, plutôt des images que des 
sentimens. 


HANZ. 
Mais quelles images? 
ALBERTUS. 
Les images vagues d’une splendeur infinie, insaisissable. 
CARL. 
Qu’avez-vous, chère Hélène? Que cherchez-vous avec inquiétude? 
WiLHELM. 
N’espère pas qu'elle te réponde; elle ne t'entend mème pas. 
 ALBERTLS. 


Peut-être m’entendra-t-elle aujourd’hui. — Hélène, que désirez- 
vous ? 


| HÉLÈNE. 
Qui me parle? Vous! 
ALBERTUS. 
Moi, votre frère. ht 
HÉLÈNE, 
Mon frère n’est pas de ee monde. 
ALBERTTS. 
Votre père. 
HÉLÈNE. 
Mon père n’est plus. 
ALBERTUS. 
Votre ami. \Hà 
HÉLÈNE. 


Ah! mon ami le philosophe! Écoutez ici. Vous êtes un homme 
savant; vous connaissez les sccrets-de la nature. Parlez à ce ruisseau. 


















L 


LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 319 


ALBERTUS. 
Que lui dirai-je? 
HÉLÈNE. 
Dites -lui de se taire, afin que j'entende la musique de là-haut... 
ALBERTUS. 
Quelle musique? 
HÉLÈNE. 


Je ne puis vous le dire. Mais vous pouvez dire au ruisseau de s’ar- 
rôter. Cette cascade chante trop haut. 
ALBERTUS. 
Je commanderais en vain à l'onde de suspendre son cours : Dieu 
seul peut commander aux élémens. 
HÉLÈNE. 
Ne savez-vous pas un seul mot de la langue de Dieu ? 
ALBERTUS. 
Étrange fille! Son délire est plein d’une poésie inconnue. 
HANZ. 


La lyre est suspendue aux branches de ce saule, Voulez-vous, 
Hélène, que je vous la présente? 


HÉLÈNE. 
Hâte-toi : le ruisseau se moque du philosophe; il élève la voix de 
plus en plus. (Hanz lui donne la Iyre.) 


ALBERTUS, à part. 
Elle ne s'aperçoit pas de l'absence des deux cordes. 
HÉLÈNE. 
Ecoute, ruisseau, et soumets-toi ! 
{ Elle touche la lyre. Au premier accord, le ruisseau s'arrête. ) 
ALBERTUS. 
Quel est ce nouveau prodige? Voyez-vous? la cascade reste immo- 
bile et suspendue au rocher comme une frange de cristal. 
HÉLÈNE. 
Coule, beau ruisseau, mais chante à demi-voix. 
WILHELM. 
Le ruisseau reprend son cours, mais avec précaution, comme s’il 


craignait d’éveiller les fleurs endormies sur ses rives. 
à (Hélène joue de la lyre.) 
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L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Maintenant, la terre recueillie attend avec respect la voix de la 
lune, qui vient regarder sa face assombrie. Écoute bien , fille de la 
lyre, apprends les secrets des planètes. Du fond de l'horizon , à travers 
les buissons noirs, voici venir une voix faible, mais d’une incroyable 
pureté, qui monte doucement dans l'air sonore. Elle monte, elle 
grandit; les notes sont distinctes, le disque d’argent sort du linceul 
dela terre; la terre vibre, l'espace se remplit d'harmonie , les feuilles 
frémissent à la cime des arbres. La lueur blanche pénètre dans toutes 
les fentes du taillis, dans les mille et mille clairières du feuillage : voici 
des gammes de soupirs harmonieux qui fuient sur la mousse argentée; 
voici des flots de larmes mélodieuses qui tombent dans le calice des 
fleurs entr'ouvertes. Silence, oiseaux des bois ! Silence, insectes des 
longues herbes; repliez vos ailes métalliques! Silence, ruisseau jaseur; 
ne heurte pas ainsi en cadence les cailloux de ton lit! Silence, roseaux 
frissonnans ; dépliez sans bruit vos lourds pétales, lotus du rivage! 
Alcyons pétulans, ne ridez pas ainsi le miroir où la lune veut se regar- 
der. Écoutez ce qu’elle vous chante, et vous lui répondrez quand elle 
vous aura pénétrés et remplis de sa voix et de sa lumière. Enivrez- 
vous en silence de sa plainte mélancolique; buvez à longs traits son 
reflet humide; courbez-vous avec crainte, avec amour, sous le vol des 
anges blancs qui nagent dans le rayon oblique. Attendez, pour vous 
relever, qu'ils vous aient effleuré du bout de leurs ailes embaumées, 
et qu'ils aient confié tout bas à chaque oiseau, à chaque insecte , à 
chaque flot , à chaque branche, à chaque fleur, à chaque brin d’herbe, 
le thème de la grande symphonie que cette nuit la terre doit chanter 
aux astres. 

HANZ. 
Eh bien! maître, cette musique ne parle-t-elle pas à votre ame? 


ALBERTUS. 

Elle ne saurait parler à ma raison. Elle émeut en moi je ne sais 
quels instincts de contemplation; mais par quels moyens, je l'ignore. 
Je ne saurais traduire ni ce que j'entends, ni ce que j'éprouve; et 
pourtant je prête toute mon attention. 

WILHELM. 

Écoutez, maintenant! le rhythme change. 

L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Et maintenant , elle est levée, elle règne , elle brille! elle se baigne 

dans l'éther, comme une perle immaculée au sein de l'immense océan. 
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Les pâles couleurs du prisme lunaire dansent en cercle autour d’elle. 
Ses froides mers, ses vastes lacs, ses monts d’albâtre, ses crêtes nei- 
geuses, se découpent et se dessinent sur ses flancs glacés. Miroir 
limpide, création incompréhensible de la pensée infinie, paisible 
flambeau enchaîné au flanc de la terre ta souveraine! pourquoi 
répands-tu dans les abimes du ciel cette plainte éternelle, pourquoi 
verses-tu sur les habitans de la terre une influence si douce et si 
triste à la fois? Es-tu un monde fini ou une création inachevée? 
Pleures-tu sur une race éteinte, ou es-tu en proie aux douleurs de 
l’enfantement? Es-tu la veuve répudiée, ou la fiancée pudique du 
soleil? Ta langueur est-elle l’épuisement d’une production con- 
sommée? est-elle le pressentiment d’une conception fatale? Rede- 
mandes-tu tes enfans couchés sur ton sein dans la poussière du 
sépulcre? Prophétises-tu les malheurs de ceux que tu portes dans 
tes entrailles? O lune ! lune si triste et si belle! es-tu vierge, es-tu 
mère? es-tu le séjour de la mort, es-tu le berceau de la vie? Ton 
chant si pur évoque-t-il les spectres de ceux qui ne sont plus ou de 
ceux qui ne sont pas encore? Quelles ombres livides voltigent sur tes 
cimes éthérées ? sont-elles dans le repos ou dans l’attente? sont-ce 
des esprits célestes qui planent sur ta tête triomphante? sont-ce des 


esprits terrestres qui fermentent dans ton flanc et qui s’exhalent de. 


tes volcans refroidis ? 
HÉLÈNE. 

Pourquoi interroger l’astre, toi qui connais tous les secrets de 
l'infini ? Si le charme te lie à mes côtés, ne peux-tu par la mémoire 
te reporter aux lieux qu’autrefois tu habitais par la pensée? 

L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Ma mémoire s'éteint, à fille des hommes! Depuis que je t'aime, 
je perds le souvenir de tout ce qui est au-delà des confins de la terre. 
Interroge avec moi l'univers, car je ne puis plus rien t’apprendre 
que ce qui existe ici-bas. Ne sens-tu pas toi-même une langueur 
délicieuse s'emparer de ton être? N’éprouves-tu pas qu'il est doux 
d'ignorer, et que sans l'ignorance l’amour ne serait rien sur la terre? 
Aimons-nous, et renonçons à connaître. Dieu est avec nous, car il 
est partout ; mais sa face nous est voilée, et nous sommes désormais 
l'un à l’autre l’image de Dieu. 

HÉLÈNE. 

J'espérais que tu me révélerais toutes choses. Tu me l'avais promis, 

et déjà nous avions pris ensemble notre vol vers les sphères étoilées. 
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Pourquoi renonces-tu déjà à m'initier? Ne saurais-tu me conduire 
dans cette étoile qui brille là-haut, à cent mille abîmes au-dessus de 
la lune? C’est là que je voudrais aller. Mais tu ne veux même pas me 
conduire dans la plus voisine des planètes! 


L'ESPRIT. 

Je ne le puis. Je suis lié par les cordes de la lyre, et par l'amour 
que j'ai conçu pour toi. Fille des hommes, ne me reproche pas la 
chaîne dont tu m'as chargé. Je ne suis plus un esprit céleste; je ne 
sais même plus s’il existe un autre ciel que celui qu’on aperçoit de 
cette rive, à travers la cime des arbres. Ton sein est mon univers; 
uni à toi, je comprends et je goûte les beautés du monde que tu 
habites. Vois comme cette nuit est sereine, comme les voix de ce 
monde sont harmonieuses, comme elles se marient au concert des 
astres, et comme, sans savoir le sens mystérieux de l’hymne qu’elles 
chantent, elles s'unissent dans un accord sublime à la voix de l'infini. 

HÉLÈNE. 

Que parles-tu de l'infini? Tu ne sais plns la langue de l'infini. Tu 
ne chantes pas mieux maintenant que l’insecte caché dans l'herbe, 
ou le roseau balancé par les ondes. 


. L'ESPRIT. 

Hélène, Hélène! tu promettais de m’aimer, et tu voulais t’anéan- 
tir pour me délivrer. Mais tu es bien une fille des hommes. À mesure 
que l'esprit se soumet et se livre à toi, tu veux pénétrer plus avant 
dans les mystères de l'esprit, et tu le tortures par les étreintes d’une 
implacable euriosité, O esprits mes frères! venez vers moi; venez 
vers la filie de la Lyre; instruisez-la, ou rendez-moi la mémoire. 
Montrez-lui Dieu, ou rendez-moi le prisme qui me servait à le con- 
templer.. Secourez-moi. L'hymne funèbre de la lune a engourdi ma 
flamme. Les cordes de la lyre se sont détendues à l'humidité de la 
nuit. Les soleils de l'infini brillent là-haut de leur splendeur éternelle, 
et je les vois à peine à travers les voiles dont la terre est accablée. 


LES ESPRITS CÉLESTES. 

Résigne-tei, esprit frère! il faut que ta destinée s'accomplisse. 
Une main fatale à commencé à briser tes liens; mais il faut que toi- 
même tu sois brisé sur la terre avant de retourner aux cieux, et ta 
délivrance doit s’opérer par la douleur, l’effroi, l'ignorance, l'oubli, 
la faiblesse. Telle est la loi éternelle. La terre est un aimant, et ceux 
qui sont nés d'elle ne peuvent la quitter qu'avec désespoir. La terre 
est le temple de l'expiation. 
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L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Eh bien! je t'aime, à terre , fille de l'amour et de ka douleur! Je 
sens en effet s'exhaler de ton sein une attraction brûlante. Je vou- 
drais, languissant, t'étreindre dans-un immense baiser, et m’endor- 
mir sur ton flanc tiède, sans savoir dans quel monde je m'éveillerai. 


HÉLÈNE. 

Oui, la nuit est belle, et la terre est enchantée. Les rayons de la 
lune la caressent doucement, et son chant se marie délicieusement 
au chant des étoiles. Chante encore, Ô belle création d'amour et de 
douleur ; chante par tes mille voix. Éveillez-vous, créatures embra- 
sées de la soif de l'infini. Esprits terrestres, beaux sphynx aux ailes de 
pourpre et d’azur ; ouvrez vos yeux ardens et plongez-les dans le sein 
des fleurs enivrées. Allons, datura paresseux, chante l'hymne aux 
étoiles; déjà le phalène qui t'aime danse en rond autour de ta corolle 
endorinie. Et toi, pervenche, relève ta tête appesantie, et n’attends 
pas que la brise te secoue rudement pour chanter avec elle. Com- 
mence ton poème , Ô rossignol inspiré! ne souffre pas que les san- 
glots de la chouette te devancent. Allons, ruisseau, élance-toi parmi | 
les rochers, et que tes marges fleuries répètent ta fanfare sur tous les 
tons de la joie, du désir, de l'amour, et de l'inquiétude. O mon ame, 
que ‘tu souffres! Que les étoiles sont loin! que leur voix est faible! 
0 terre, je t’aime ! Quand mourrai-je , à mon Dieu! O mon Dieu, où 
es-tu? Quand briseras-tu la lyre? Esprit, esprit de la lyre, quand.te 
verrai-je? quand serons-nous délivrés ? 
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L'ESPRIT. | 
Fille des hommes, tu ne m'aimes pas. Tu ne songes qu’à Dieu; tu À 
n’aspires qu’à l'infini. Vois comme la terre est belle, et comme il est | 
doux de vivre sur son sein dans l'oubli de l'avenir, dans.la eontem- 
plation du présent , dans les voluptés de la paresse, dans les larmes À 
de l'amour. Aime, aime ce qui t'appartient. Dieu ne t'aime peut-être 
pas; Dieu ne t'appartiendra peut-être jamais. 


HANZ. 
Les mains d'Hélène cherchent encore les cordes. Remarquez-vous, 
_ maître, qu'aujourd'hui elle joue davantage , et qu’elle semble éta- | 
blir un dialogue avec cette puissance invisible qui fait chanter la 
lyre ? 
ALBERTUS. 
Aujourd’hui ilme semble que je suis sur la trace d’une explication 
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naturelle du prodige. Cette lyre serait une sorte d’écho. Sa construc- 
tion ingénieuse la rendrait propre à reproduire les sons déjà produits 
par la main qui en ébranle les cordes. 


WILHEM. 

O maître! vous n’écoutez donc pas? Les sons produits par la main 
d'Hélène et ceux qui se produisent ensuite d'eux-mêmes n’ont rien de 
commun. Ce sont des mélodies toutes différentes; mais comme elles 
ne changent ni de ton, ni de mouvement, vous n’appréciez pas la 
différence continuelle des phrases. 


ALBERTUS. 
Décidément, je suis un barbare. 


HÉLÈNE, jouant de la lyre. 

« Peut-être jamais ! » Que ces mots sont effrayans! Est-il possible 
qu'on les prononce sans mourir! Ah ! si l'homme pouvait dire avec cer- 
titude jamais! aussitôt il cesserait de vivre. Peut-être ! voilà donc le 
thème mélancolique que tu redis incessamment, Ô terre infortunée! 
Dans tes plus beaux jours de soleil comme dans tes plus douces nuits 
étoilées , ton chant est une continuelle aspiration vers des biens in- 
connus. Aussi Dieu a fait bien courte l'existence des êtres que tu 
engendres; car le désir est impérieux , et si la vie de l’homme se pro- 
longeait au-delà d’un jour, le désespoir s’emparerait de son ame, et 
consumerait sa puissance d’immortalité. O lune ! à ton aspect la face 
de la terre se couvre de larmes , et son sein n’exhale que des plaintes; 
car ton spectre livide et ta destinée mystérieuse semblent remplir la 
voûte céleste d’un cri de souffrance et de crainte : Peut-être! ja- 
mais ! 

HANZ, à Albertus. 
Maître , vous devenez triste? Ce chant vous émeut enfin ? 


ALBERTUS. 
Il me fait mal, j'ignore pourquoi. 


WILHELM. 
Et moi, il me déchire. 


L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Hélène, Hélène , reviens à toi; chasse ces terreurs inutiles. La na- 
ture est belle, la Providence est bonne. Pourquoi toujours aspirer à un 
monde inaccessible? Que t'importe demain, si aujourd’hui peut 
donner le bonheur? Si tu veux entrer dans la vie immatérielle , ap- 
prends la première faculté que tu dois acquérir, la résignation. 
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L'orgueil de l’homme ne veut jamais se plier à la sainte ignorance 
où végètent tant d'êtres paisibles dont son univers est peuplé. Vois, 
fille de la Lyre, comme les fleurs sont belles; écoute comme le chant 
des oiseaux est mélodieux; respire toutes ces suaves émanations, 
entends toutes ces pures harmonies de la terre. Quel que soit l’au- 
teur etle maître de ces choses, une pensée d'amour a présidé à leur 
création, puisqu'elle leur a départi la beauté et l'harmonie. I ya 
bien assez de bonheur à les contempler. L'homme est ingrat quand il 
ferme ses sens à tant de chastes délices. 

Ah! plutôt que de chercher sans cesse à déchirer le voile qui te 
sépare de l'idéal , pourquoi ne pas jouir de la réalité? Viens avec moi, 
ma sœur; viens: mes ailes t'enlaceront et te porteront sur les cimes 
des montagnes. Nous raserons d’un vol rapide les nappes de fleurs 
variées que la brise fait onduler sur les prairies. Nous franchirons 
les torrens, en nous jouant dans le prisme écumant des cataractes ; 
nous mouillerons nos robes argentées à la crête des vagues du lac, 
et nous courrons sur le sable fin des rivages, sans y laisser l’'em- 
preinte de nos pas. Nous nous suspendrons aux branches des saules, 
et je sèmerai tes blondes tresses des insectes d’azur, vivans saphirs 
que distillent leurs rameaux éplorés. Je te ferai une couronne de fleurs 


d'iris et de lotus. Nous les irons chercher sur ces roches glissantes que - 


les pieds de l’homme n’ont jamais touchées, au milieu de ces abimes 
tournoyans d’où les barques s'éloignent avec effroi. Et puis nous tra- 
verserons les jeunes blés, et nous marcherons sur leurs têtes blondes 
sans les courber; nous gravirons les collines, plus rapides que l'élan 
et le chamois ; nous franchirons ces grandes bruyères où le francolin 
et le lagopède cachent leurs nids dans des retraites inaccessibles ; 
nous voltigerons, comme les grands aigles, sur ces pics de marbre 
où l'arc et la fronde ne peuvent les atteindre; nous les dépasserons; 
nous irons nous asseoir sur ces aiguilles de glace où l’hirondelle 
même n’ose poser ses pieds délicats, et de là nous verrons scintiller 
les étoiles dans une atmosphère plus pure, et nous embrasserons d’un 
coup d'œil l’immensité des constellations célestes. Et alors, abais- 
sant les regards sur cette terre si belle, d’où montent sans cesse de 
si touchantes harmonies, et les reportant sur le firmament , qui lui 
répond par des chants d'espérance si faibles, mais si doux, tu sen- 
tiras ton ame se fondre et tes pleurs couler ; car tu comprendras que 
si Dieu a mis des bornes à la connaissance de l’homme, il a donné 
en revanche à sa pensée le sens du beau, et à ce sens l'aliment 
inépuisable d’une création sublime à contempler. 
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HÉLÈNE. 

Oui, la contemplation est la plus grande jouissance de l'homme! et 
je te salue, je t’admire , et je t'aime, à terre! œuvre magnifique de 
là Providence! Aime-moi aussi, Ô ma mère féconde; aime tous tes 
enfans; pardonne-teur l'ennui qui les ronge et l’impatience de te 
quitter qui les dévore. Tes enfans sont tristes, à mère patiente! Tu 
les combles de tes dons, et ils en abusent ; tu leur crées mille délices, 
et ils les méprisent. Tu les engendres et tu les nourris de ton sein; 
mais leur unique plainte est celle-ci : « O mère impitoyable, tu m’as 
donné la vie, et je te demandais le repos. Maintenant, à peine ai-je 
joui de la vie, et tu ouvres ton sein avide pour m'y replonger dans 
un affreux sommeil. O marâtre, puisque tu m'as fait vivre, pourquoi 
veux-tu me faire mourir?» 

L'ESPRIT. 

Écoute! rien ne meurt, tout se transforme et se renouvelle. Et 
quand même ta pensée ne remonterait pas vers ces hauteurs sublimes 
d’où tu la crois émanée, il y aurait encore pour toi des rèves déli- 
cieux au-delà de la tombe. Quand mème ton essence enchaïînée pour 
jamais à celle de la terre se mêlerait à ses élémens, il y aurait encore 
une destinée pour toi. Qu’oserais-tu mépriser dans la nature, à fille 
de la lyre? Si tu comprends la beauté de tous les êtres qui la rem- 
plissent , quelle transformation peut t’effrayer ou te déplaire? N’as-tu 
jamais envié les ailes soyeuses de l'hespérie, oule plumage du cygne? 
Quoi de plus beau que la rose? quoi de plus pur que les lys? N'est-ce 
rien que la vie d’une fleur? Celle de l'homme est-elle aussi douce, 
aussi résignée, aussi touchante? Y a-t-il une seule grace oubliée ou 
perdue dans ce tableau immense? y at-il une seule note isolée ou 
étouffée dans ce vaste concert? La Providence n’a-t-elle pas une 
caresse pour le moindre brin d'herbe qui fleurit, aussi bien que pour 
le plus grand homme qui pense? Écoute, écoute ; tu t'es trompée. 
Ce thème que tu as cru entendre, ce n’est point un chant de doute 
et d'angoisse... Écoute mieux, le ciel dit : « Espoir! » Et la terre lui 
répond : « Confiance! » (Hélène dépose la lyre et s'agenouille. ) 

HANZ. 

Qu'’avez-vous, chère sœur? Pourquoi vos larmes coulent-elles ainsi 

sur vos belles mains jointes? 


WILHELM. 
Laisse-la prier Dieu. Elle ne t'entend pas. 

ALBERTUS, à Hélène qui se relève. 
Êtes-vous mieux ; mon enfant? 
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HÉLÈNE. 


Je me sens bien. 


ALBERTUS, à ses élèves. 
Il est temps qu’elle rentre. La soirée.devient froide; emmenez-la, 
mes amis, et recommandez à sa gouvernante de la faire coucher tout 


de suite. 
WILHELM. 


Ne venez-vous pas avec nous, maître? 


ALBERTUS. 
Non, j'ai besoin de marcher encore. Je vous rejoindrai bientôt. 
CARL. 
N'oublions pas la lyre. 
ALBERTUS. 


Laissez-la-moi. J'en aurai soin. Prenez soin de votre sœur, 


WILHELM. 
Hélène, appuie-toi sur mon bras. 
HÉLÈNE, prenant le bras de Wilhelm. 
La vie n’a qu'un jour. 
CARL. 
Hélène, laisse-moi t’entourer de mon manteau. 
HÉLÈNE, mettant le manteau sur ses épaules. 
Et ce jour résume l'éternité. 
HANZ. 
Hélène, ne saurais-tu nous dire à quoi tu pensais tout à l'heure 
en jouant de la Iyre? A 5 
HÉLÈNE. 
Je le sais, mais je ne pourrais pas vous l'expliquer. 
CARL. 
Mais ne saurais-tu donner à cette improvisation un nom qui nous 
en révèle le sens? 
HÉLÈNE. 
Appelez-la, si vous voulez, les cœurs résignés. 
ALBERTUS. 
Et celle d'hier? 
HÉLÈNE, effrayée. 
Hier! hier! c'était... les cœurs heureux ; mais je n'ai pu la re- 
trouver aujourd’hui, je ne m'en souviens plus. 


| 
! 


Sr pe rerememeneganes: 


re mer mp 





ge pin ui + 


Lo mp 


er, 


ES 


ss à 


Fe di 


de eg de mo nr 


388 REVUE DES DEUX MONDES. 


SCENE II. 


ALBERTUS seul. 


Il n'y a plus à en douter, cette lyre est enchantée. Elle commande 
aux élémens; elle commande aussi à la pensée humaine, car mon 
ame est brisée de tristesse, et, sans comprendre le sens mystérieux de 
son chant, je viens d’en subir l'émotion douloureuse et profonde... 
Enchantée!.…. Est-ce donc moi dont la bouche prononce et dont 
l'esprit accepte un pareil mot? II me semble que mon être s'anéantit. 
Oui, ma force intellectuelle est sur son déclin; et, au lieu de lutter 
par la raison contre une évidence peut-être menteuse, je l’accepte 
sans examen, comme un fait accompli... Peut-être le meunier du 
moulin, que j'aperçois là-bas parmi les peupliers, pourrait m’expli- 
quer fort naturellement le prodige des eaux suspendues dans leur 
cours. Il n’a fallu qu'une coïncidence fortuite entre le moment où 
Hélène, dans sa folie, commandait au ruisseau de s'arrêter, et celui 
où le garçon du moulin fermait la pelle de l’écluse... Il y a peu de 
temps, je n'aurais pas hésité un seul instant à chercher l'explication 
grossière de ce fait en apparence surnaturel; aujourd’hui je me com- 
plais dans le doute, et je crains d’éclaircir le mystère. Est-ce qu'à 
force de contempler la face auguste de la vérité, l'esprit mobile et 
frivole de l’homme s’en lasserait? Ah! sans doute, quand ce moment 
arrive pour un esprit méditatif, il doit s’'épouvanter ; car ce moment 
marque sa décadence et son épuisement. 


SCÈNE IIX. 


MÉPHISTOPHÉLES, sortant des saules, ALBERTUS. 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 


Si le meunier avait baissé la pelle de l’écluse au moment où Hélène 
prononçait les paroles sacramentelles, la coïncidence fortuite serait 
un prodige beaucoup plus étonnant que le fait naturel dont vous avez 
été témoin. 

ALBERTUS. 

Encore ce juif! II me suit comme mon ombre; que le soleil se 
couche ou que la lune se lève, il est sur mes talons... Maître Jona- 
thas, vous prenez beaucoup d'intérêt, ce me semble, aux perplexités 
de mon esprit? 
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MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Maître Albertus, je m'intéresse à toutes choses et ne m'étonne 
d'aucune. 
ALBERTUS. 
Vous êtes plus avancé que moi. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Beaucoup plus avancé, sans aucun doute; car vous ne l’êtes guère. 
Vous n'avez donc jamais oui constater par les savans le rapport qui 
existe entre le son et le mouvement de certains corps? Vous n'avez 
point assisté aux cours d’un savant qui tout dernièrement a placé de- 
vant nous un vase rempli d’eau incliné sur un récipient? En calculant 
la masse d’eau coulante sur la force du son d’un violon, il modifiait 
la direction, le bouillonnement et la rapidité de l'irrigation au gré 
de l’archet promené sur les cordes. La théorie de cette action sym- 
pathique sera long-temps discutée peut-être, mais le fait est avéré. 
Peut-être en trouveriez-vous une explication satisfaisante dans les 
manuscrits que je vous ai remis ce matin. 


ALBERTUS. 

Plût au ciel que je n’eusse pas jeté les yeux sur ce maudit grimoire! 
Les extravagances dont il est rempli ont troublé mon cerveau toute 
la journée. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Pourtant, mon maître, vous avez fait une expérience qui n’a pas 
mal réussi. En retranchant deux cordes de la lyre, vous avez telle- 
ment changé la nature des inspirations d'Hélène, que pour la pre- 
mière fois de votre vie vous avez failli comprendre la musique. 

ALBERTUS, à part. 

Ses railleries m'irritent , et pourtant cet homme semble lire en moi. 
Il sait évidemment beaucoup de choses que j'ignore. Pourquoi ne lui 
ouvrirais-je pas mon ame? Son scepticisme ne peut être contagieux 
pour moi, et sa science peut me tirer du labyrinthe où je m'égare. 
(Raut.) Maître Jonathas, vous étiez donc là pendant qu’Hélène jouait 
de la Iyre? Vous avez compris son chant? 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Très bien. Elle a chanté la création terrestre, la nature, comme 
on disait au xvin° siècle, en langue philosophique. La première 
corde d'argent est consacrée à la contemplation de la nature; la se- 
conde à la providence... Oh! je sais par cœur le manuscrit d’Adels- 
freit!.…. Aujourd’hui vous avez retranché les cordes d’or, l'infini 
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et la foi. Il faut bien que la pauvre inspirée se rejette sur l’espé- 
rance et sur la contemplation. 
ALBERTUS. 

Et sur le doute et la mélancolie, car voilà ce que j'ai compris dans 
son chant. Et voilà l'impression douloureuse qui m'en est restée, 
à moi! 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Il ne faut pas que cela vous inquiète. Si vous retranchiez les deux 

cordes d'argent, vous verriez bien autre chose. 


ALBERTUS. 
Et si je retirais ces deux cordes d'acier? 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
La lyre chanterait tout différemment, et vous commenceriez à lire 
dans la musique et dans la poésie comme vous lisez dans le diction- 


naire de Bayle. 
ALBERTUS. 


Vous le croyez? 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
J'en suis sûr. Consultez le manuscrit en rentrant chez vous. 


ALBERTUS. 
Eh bien! j'essaierai encore cela. Mais je tàcherai de ne pas briser 
les cordes, comme j'ai brisé, sans le vouloir, les deux premières. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Sans doute ! La lyre est enchantée, et cela peut porter malheur! 
Ne vous sentez-vous pas la fièvre depuis tantôt? 


ALBERTUS. 

Quel plaisir pouvez-vous prendre à railler un esprit sincère qui 

s’abandonne à vous? ds, 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Je ne raille pas. N'avez-vous jamais entendu raconter à maitre 
Meinbaker, père de votre Hélène et descendant en ligne directe du 
fameux Adelsfreit, que ce magicien, le jour de sa mort, ayant mis 
la dernière main à la lyre, se prit d’un tel amour pour ce chef-d'œuvre, 
qu’il demanda à monseigneur de là-haut, le pape des étoiles. 


ALBERTUS. 

Quelles folies me racontez-vous là? Meinbaker avait la tête pleine 
de contes de fées. Il prétendait qu’Adelsfreit avait demandé à Dieu 
de mettre son ame dans cettelyre, et que Dieu, pour le punir d’avoir 
ainsi joué avec son héritage céleste, l'avait condamné à vivre en- 
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fermé dans cet instrument jusqu'à ce qu’une main vierge de tout 
péché l'en délivrât. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Et à l'instant même où il eut prononcé ce vœu téméraire, il mourut 


subitement. 
ALBERTUS. 


Son esprit était égaré depuis quelque temps; il se donna la mort 
volontairement. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Tout ceci renferme une charmante allégorie. 
ALBERTUS. 
Laquelle ? né 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 


C'est que le savant, comme l'artiste, se doit à la postérité. Le jour 
où l'amour de l’art et de la science devient une satisfaction égoïste, 
l'homme qui sacrifie l’avantage des autres hommes à son plaisir est 
puni dans son œuvre même. Elle reste enfouie, oubliée, inutile, 
pendant des siècles; sa gloire se perd dans les nuages dont la su- 
perstition l'environne; et pour avoir dédaigné de se révéler à ses 
contemporains, il est condamné à n'être tiré de la poussière que 
par un esprit simple qui profite de ses découvertes et usurpe sa re- 


nommée. 
ALBERTUS. 


J'aime cette interprétation; je savais bien que vous étiez un 

homme plus sérieux que vous ne voulez le paraître. 
MÉPHISTOPHÉLÈÉS. 

Puisque vous me faites tant d'honneur , profitez, maître Albertus, 
d’un conseil très sérieux : ne négligez pas de pénétrer le mystère qui 
vous paraît encore envelopper les propriétés de cette lyre magné- 
tique. Soyez sûr qu'il y a entre elle et la folie de votre pupille Hé- 
lène un rapport qu'il est de votre devoir d'éclaircir et de faire 
connaître. Autrement le public imbécile s’emparera d’un fait naturel 
pour accréditer ses superstitions. On dira qu’il s’est passé dans votre 
maison des choses diaboliques, et votre silence sera une sanction des 
contes absurdes qu’on débite déjà. La magie était passée de mode; 
mais le peuple n’en a pas perdu le goût, et des esprits distingués 
aiment à ressusciter ces vieilles croyances sous d'autres noms, croyant 
faire du neuf et sortir de la routine philosophique. 


ALBERTUS. 
‘ Vous avez raison. Mes meilleurs élèves sont les premiers à accepter 
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toutes ces extravagances. Je poursuivrai l'expérience; et pour com- 
mencer,.… je vais ôter les deux cordes d'argent, mais avec pré- 
caution , afin de voir, en les remettant plus tard , si Hélène recom- 
mence le chant de ce soir. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Tournez les chevilles tout doucement. 
{Albertus touche la première corde d'argent, qui se brise aussitôt qu’il y porte la main.) 
ALBERTUS. 
Oh ciel! déjà brisée ! IL semble que mon intention suffise sans le 


secours de ma main! f 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 


Je vous avais prévenu. Cet instrument est d’une délicatesse ex- 

trème. La sympathie le gouverne. 
ALBERTUS. 

Comme tout à coup le ciel est devenu sombre! Voyez donc, 
maître Jonathas, la lune est cachée sous les nuages, et l'orage s’a- 
moncèle sur nos têtes. = 

MÉPHISTOPHÉLÉS, riant. 

C’est sûrement l'effet de cette corde cassée. Je ne vous conseille 

pas de toucher à l’autre. 


ALBERTUS. 
Vous me prenez pour un enfant... Je tournerai cette cheville avec 
tant de lenteur... (11 y touche, et elle se brise. } 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 


Vous l’avez tournée à rebours. Décidément, vous êtes adroit comme 
un philosophe! 
ALBERTUS. 
Quel cri lamentable est parti du sein des ondes! Ne l’avez-vous pas 
entendu, maître Jonathas? 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Le grincement de cette corde cassée agace les nerfs du courli en- 


dormi dans les roseaux. 
ALBERTUS. 
Quel terrible coup de vent! Les peupliers se plient comme des 
joncs! É 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Il va faire de l'orage. Bonsoir, maître Albertus. 
ALBERTUS. 
Vous me quittez! Ne m’expliquerez-vous pas ce que j'éprouve en 
cet instant? Une terreur invincible s'empare de moi. La sueur coule 
de mon front. Ah! ne riez pas de ma détresse! Je consens à souffrir, 
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je consens même à être humilié, pourvu que mon esprit s’éclaire et 
que je fasse, à mes dépens , un pas vers la connaissance de la vérité. 
MÉPHISTOPHÉLES, éclatant de rire. 

La vérité, c’est que vous êtes un grand philosophe, et que vous 
avez peur du diable. 

(11 se montre sous sa véritable forme. Albertus fait un cri et tombe évanoui. ) 
MÉPHISTOPHÉLES. 

Maintenant, privée de toutes les cordes qui chantent la gloire ou 
la bonté de son maître, cet Esprit doit être en ma puissance. Tâchons 
de briser la lyre. Hélène mourra, et Albertus deviendra fou. 

( 11 veut briser la lyre. ) 
CHOEUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Arrête, maudit! Tu ne peux rien sur elle. Dieu protége ce que tu 
persécutes. En faisant souffrir les justes, tu les rapproches de la per- 
fection. (Méphistopkélès s'envole et disparaît dans la brume de la rivière, } 


SCÈNE IV. 


ALBERTUS, se ranimant peu à peu. 


Quelle affreuse vision! Ne l’avez-vous pas vue, maître Jonathas? 
C'était un spectre hideux. Toutes les souffrances de la perversité 
semblaient avoir creusé ses joues livides. Un rire amer, triomphe 
d'une haine implacable, entr’ouvrait ses lèvres glacées; et dans son 
regard j'ai vu toutes les fureurs de l'injustice, toutes les ruses de la là- 
cheté, toute la rage impitoyable d’un désespoir sans ressources! Quel 
est cet être infortuné dont l'aspect foudroie et dont le regard déchire? 
Dites, Jonathas, le connaissez-vous?..…. Mais où donc est le vieux 
juif? Je suis seul, seul dans les ténèbres? Mes cheveux sont encore 
dressés sur ma tête! Ah! quelle faiblesse s’est donc emparée de 
moi? Quelle douleur est tombée sur ma poitrine et l’a brisée, comme 
un marteau brise le verre?.... (Voyant la lyre à ses pieds.) Ah! je me sou- 
viens! J'ai porté encore une fois ma main impie sur cette relique sacrée, 
dépôt d’un ami mourant , héritage d’une fille pieuse. J'ai voulu détruire 
ce chef-d'œuvre d’un artiste, cet instrument source des seules joies 
qu’éprouve la triste Hélène. Il y avait dans cette lyre un mystère que 
j'aurais dû respecter. Mais mon orgueil, jaloux de ne pas comprendre 
son langage, et les perfides conseils de ce juif malicieux m’ont égaré. 
Pauvre Hélène! que te restera-t-il, si tu ne peux chanter ni la force 
ni la douceur du Tout-Puissant? Mon crime porte avec lui son chà- 
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timent. Les mêmes cordes que j'ai brisées à cette lyre se sont brisées 
au fond de mon ame. Depuis hier, l’idée de l'infini s’est voilée en 
moi : le doute amer a contristé toutes mes pensées, et depuis un 
instant ma confiance en Dieu s’est évanouie comme ma foi. Il me 
semblait, pendant qu'Hélène improvisait en regardant la lune, que 
je pourrais bientôt comprendre les secrets de sa poésie étrange. La 
nature s’embellissait à mes yeux, et, en même temps qu’une mélan- 
colie profonde s’emparait de moi, j'éprouvais un charme inconnu à 
savourer ces langueurs d’une contemplation à la fois chaste et volup- 
tueuse auxquelles je n’avais jamais osé me livrer. Oui, je comprenais 
ce qu'il y a de religieux dans le doute et ce qu'il y a de divin dans la 
rêverie…. Et maintenant ce monde poétique s’est déjà écroulé. Une 
voix aigre a jeté un cri de malédiction sur la terre épouvantée. La 
lune ne répand plus sa molle clarté sur les gazons, et les insectes ca- 
chés sous l'herbe ne sèment plus leurs petites notes mystérieuses 
dans le silence solennel de la nuit. La chouette glapit et s'envole 
vers le cimetière; le ruisseau traine de longs sanglots, comme si sa 
nayade déchirait ses membres délicats sur les cailloux tranchans; le 
vent froisse les feuilles avec colère, et sème les fleurs sur le gravier; 
les reptiles sifflent, et les ronces se dressent sous mes pieds. Tout 
pleure, rien ne chante plus; et il me semble que c’est moi qui ai 
troublé la paix de cette nuit sereine, en évoquant le désespoir par je 
ne sais quel maléfice !.. O mon Dieu! pourquoi ai-je sacrifié à une 
vaine sagesse les plus douces impressions de ma vie? Pourquoi cette 
âpre résistance, quand une destinée nouvelle pouvait s'ouvrir devant 
moi? Que n’ai-je cédé au penchant qui m’entrainait vers la jeunesse, 
vers la beauté, vers l’amour ? Hélène m’eût aimé peut-être, si, au lieu 
d’égarer son esprit dans le dédale du raisonnement, je l'eusse laissé 
s'élever en liberté vers les régions fantastiques où son essor l’entrai- 
nait! Peut-être y avait-il autant de logique dans sa poésie qu'il y 
en avait dans ma science. Elle m'eût révélé une nouvelle face de la 
Divinité; elle m’eût montré l'idéal sous un jour plus brillant. Dieu 
ne s’est communiqué à moi jusqu'ici qu'à travers le travail, la pri- 
vation et la douleur; je l’eusse possédé dans l’extase de la joie. Ils 
le disent, du moins; ils le disent tous! ils se prétendent heureux, 
tous ces poètes, et leurs larmes sont encore du bonheur, car elles 
sont versées dans l'ivresse. Notre sérénité leur offre l’image de la 
mort, et notre existence est à leurs yeux le néant! Qui donc m'a 
persuadé que j'étais dans la seule voie agréable au Seigneur? N'a- 
vais-je pas, moi aussi , des facultés pour la poésie? Pourquoi les ai-je 

















LES SEPT CORDES DE LA LYRE. 395 


refoulées dans mon sein comme des aspirations dangereuses? 
Et moi aussi, j'eusse pu être homme... Et moi aussi, j'eusse pu 
aimer... 


SCÈNE v. 
HANZ, ALBERTUS. 


HANZ. 
Nous sommes inquiets de vous, mon cher maître; la pluie*com- 
mence, et l'orage va éclater. Veuillez prendre mon bras, car l'obscu- 
rité est profonde et le sentier est escarpé. 


ALBERTUS. 
Hanz! dis-moi, mon fils, es-tu heureux ? 


HANZ. 
Quelquefois, mon bon maître, et jamais bien malheureux. 


ALBERTUS. 
Et ton bonheur, il te vient de la sagesse? de l'étude? 


HANZ. 

En partie; mais il me vient aussi de la poésie, et encore plus de 
l'amour, 

ALBERTUS. 

Tu es aimé? 

HANZ.. 

Non, mon maître. Hélène ne m'aime pas; mais je l'aime, moi, et 
cela me rend heureux, quoique cela me fasse souffrir. 

ALBERTUS, 
Explique-moi ce mystère, 
HANZ. 

Maître, l'amour me rend meilleur; il élève mon ame, il l’embrase, 
et je me sens plus près de Dieu quand je me sens amoureux et 
poète. Mais rentrons, mon cher maître, la pluie augmente et le 
chemin sera difficile. Vous semblez plus fatigué que de coutume. 


ALBERTUS. 
Hanz, je me sens faible. Je crois que je suis découragé!.… 
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SCÈNE PREMIÈRE. 
(Sur la grande tour de la cathédrale. ) 
ALBERTUS, HÉLÈNE. 


ALBERTUS. 
Arrêtons-nous sur cette terrasse, mon enfant ; cette rapide montée 
a dû épuiser tes forces. 
HÉLÈNE. 
Non; je veux monter plus haut, toujours plus haut. 
ALBERTUS. 

Tu ne peux monter sur la flèche de la cathédrale. L’escalier est 
dangereux, et l'air vif qui souffle ici est déjà assez excitant pour toi. 
HÉLÈNE. 

Je veux monter, monter toujours, monter jusqu’à ce que je re- 
trouve la lyre. Un méchant esprit l’a enlevée et l’a portée sur la pointe 
de la flèche. Il l'a déposée dans les bras de l’archange d’or qui brille 


au soleil. Mais j'irai la chercher, je ne crains rien. La lyre m'appelle. 
(Elle veut s'élancer sur l'escalier de la flèche. ) 


ALBERTUS, la retenant. 
Arrête, ma chère Hélène! Ton délire t’abuse. La lyre n’a point été 
enlevée. C’est moi qui, pour t’empêcher d’en jouer, l’ai ôtée de des- 
sous ton chevet. Mais reviens à la maison, et je te la rendrai. 


HÉLÈNE. 

Non! non! vous me trompez. Vous vous entendez avec le juif Jo- 
nathas pour tourmenter la lyre et me donner la mort. Le juif l'a 
portée là-haut. J'irai la reprendre; suivez-moi, si vous losez. 

(Elle commence à gravir l'escalier. ) 
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ALBERTUS, lui montrant la 1yre, qu’il tenait sous son manteau. 
Hélène! Hélène! la voici, regarde-la! Reviens , au nom du ciel! Je 
t'en laisserai jouer tant que tu voudras. Mais redescends ces marches, 


ou tu vas périr. 
HELÈNE, s’arrêtant. 


Donnez-moi la lyre, et ne craignez rien. 


ALBERTUS. 

Non; je te la donnerai ici. Reviens. Oh ciel! je n’ose m'’élancer 
après elle. Je crains qu’en se hâtant, ou en cherchant à se débattre, 
elle ne se précipite en bas de la tour. 

HÉLÈNE. 

Maitre, étendez le bras et donnez-moi la lyre, ou je ne redescen- 
drai jamais cet escalier, 

ALBERTUS, lui tendant la lyre. 

Tiens, tiens, Hélène, prends-la. Et maintenant, appuie-toi sur 
mon bras, descends avec précaution. 

{ Hélène saisit la lyre, et monte rapidement l'escalier jusqu’au sommet de la flèche.) 
ALBERTUS, la suivant. JE 

0 ciel! à ciel, elle est perdue, elle va tomber! O malheureux! à 
quoi ont servi tes précautions? elles n’ont servi qu’à hâter sa perte. 
( A Hanz et à Wilhelm , qui arrivent sur la terrasse.) () mes amis! Ô mes enfans! 
voyez à quel péril elle est exposée. 


HÉLÈNE. 
Laissez-moi! Si un de vous met le pied sur ces marches, je me 
précipite. 
WILHELM. 


Le plus sage est de la laisser contenter sa fantaisie. En voulant la 
secourir, on ne peut que déterminer sa mort. 


HANZ. 

N'ayez pas peur, maître, il y a en elle un esprit qui la possède. Elle 
agit par une impulsion surnaturelle. Laissez-la, ne lui dites rien. Je 
vais monter, sans qu’elle me voie, par l'escalier opposé. Je me ca- 
cherai derrière l’archange de bronze, et, si elle veut se précipiter, 
alors je me jetterai sur elle et la retiendrai de force. Ayez l’air de ne 
pas vous inquiéter d’elle. 


{11 passe derrière la flèche, et monte l'escalier opposé à celui qu’Hélène a franchi. Albertus 
et Wilhelm s'appuient contre la balustrade de la tour. Hélène , au haut de la flèche, s'assied 
sur la dernière marche, aux pieds de la statue de l’archange. ) 


ALBERTUS. 
Quel effrayant spectacle! Suspendue ainsi dans les airs, sans appui, 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans balustrade, sur cette base étroite, pourra-t-elle résister au ver- 
tige? O misérable que je suis! C’est moi qui serai cause de sa mort! 


WILHELM. 

Maître, son délire même la rend inaccessible au vertige. Elle échap- 
pera au danger, parce qu’elle n’en a pas conscience. D'ailleurs, 
voyez! Hanz est déjà auprès d'elle, derrière la statue. Hanz est vigou- 
reux et intrépide ; il est calme dans les grandes occasions; il la pré- 
servera. Prenez courage, et surtout montrez-vous tranquille. 

(Hélène accorde la lyre. ) 
ALBERTUS, à part. 

Si elle s'aperçoit de la soustraction des deux cordes, qui sait à 
quel acte de désespoir elle peut se porter? Mais non!.… elle ne s’en 
aperçoit pas... Elle rêve, elle s'inspire du spectacle déployé sous ses 
pieds! 

L'ESPRIT DE LA LYRE. 

0 fille des hommes! vois ce spectacle éblouissant! Écoute ces 

harmonies puissantes! 


HÉLÈNE. 

Je ne vois rien qu’une mer de poussière embrasée que percent çà 
et là des masses de toits couleur de plomb et des dômes de cuivre 
rouge où le soleil darde ses rayons brûlans! Je n’entends rien qu’une 
clameur confuse , comme le bourdonnement d'une ruche immense 
entrecoupé par instans de cris aigus et de plaintes lugubres! 

L'ESPRIT. 

Ce que tu vois, c’est l'empire de l'homme; ce que tu entends, 

c'est le bruissement de la race humaine, 
HÉLÈNE. 

Maintenant, je vois et j'entends mieux! Mes yeux percent ces 
nuages mouvans et distinguent les mouvemens et les actions des 
hommes, Mes oreilles s’habituent à cette sourde rumeur, et saisissent 
les discours et les bruits que fait la race humaine. 

L'ESPRIT. 

N'est-ce pas un tableau magique et un concert imposant? Vois 
quelle est la grandeur et la puissance de l’homme! Admire ses ri- 
chesses si chèrement conquises, et les merveilles de son infatigable 
industrie! Vois ces temples majestueux qui dressent, comme des 
géans, leurs têtes superbes sur ces masses innombrables de demeures 
élégantes ou modestes, accroupies à leurs pieds! Vois ces coupoles 
resplendissantes, semblables à des miroirs ardens, ces obélisques 
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effilés, ces sveltes colonnades, ces palais de marbre, où le soleil al- 
lume dans chaque vitre de cristal un diamant aux mille facettes! 
Regarde ce fleuve qui se roule comme un serpent d’or et d'azur 
autour des flancs de la grande cité, tandis que des ponts de fer et de 
granit, ici bordés de blanches statues qui se mirent dans les ondes, 
là suspendus comme par magie à d’invisibles cordons de métal, s’é- 
lancent d'une rive à l’autre, tantôt en arcades de pierre fortes et 
massives, tantôt en réseaux de fer transparens et déliés , et tantôt en 
élastiques passerelles qui plient sans rompre sous le poids des cha- 
riots et des cavaliers! Vois ces arcs de triomphe où le jaspe et le 
porphyre travaillés par les mains les plus habiles servent de piédestal 
aux statues des grands hommes ou aux trophées de la guerre! Vois 
de toutes parts ces symboles de la puissance et du génie! ces fron- 
tons chargés d’emblèmes, ces victoires aux ailes éployées, ces cour- 
siers de bronze qui semblent bondir sous la main des conquérans! 
Vois ces fontaines jaillissantes , ces édifices où la science accomplit 
ses prodiges; ces musées où l’art entasse ses chefs-d’œuvre; ces 
théâtres où l’imagination voit réaliser chaque jour ses plus beaux 
rèves! Vois aussi cette rade immense où les bannières de toutes les 
nations flottent sur une forêt de mâts, et où des extrémités de la terre 
le commerce vient échanger ses richesses! Porte tes regards plus loin, 
vois ces rivages fertiles, ces campagnes fécondes semées de villas 
magnifiques, et coupées dans tous les sens de larges voies plantées 
d'arbres, où les chars volent dans la poussière , et où le pavé brûle 
sous le pied des coursiers rapides! Vois des merveilles plus grandes 
encore : sur ces chemins étroits, rayés de fer, qui tantôt s'élèvent sur 
les collines et tantôt s’enfoncent et se perdent dans le sein de la 
terre, vois rouler, avec la rapidité de la foudre, ces lourds chariots 
enchainés à la file, qui portent des populations entières d’une fron- 
tière à l'autre, dans l’espace d’un jour, et qui n’ont pour moteur 
qu’une colonne de noire fumée! Ne dirait-on pas du char de Vulcain 
roulé par la main formidable des invisibles cyclopes? Vois aussi sur 
les flots la puissance de cette vapeur qui sillonne le flanc de la mer 
avec des roues brûlantes , et la rend docile comme la plaine au tran- 
chant de la charrue! — Et maintenant, écoute! Ces myriades d’har- 
monies terribles ou sublimes qui se confondent en un seul rugisse- 
ment plus puissant mille fois que celui de la tempête, c’est la voix 
de l’industrie, le bruit des machines, le sifflement de la vapeur, le 
choc des marteaux, le roulement des tambours, les fanfares des pha- 
langes guerrières, la déclamation des orateurs , les mélodies de mille 
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instrumens divers, les cris de la joie, de la guerre et du travail, 
l'hymne du triomphe et de la force. Ecoute, et réjouis-toi; car ce 
monde est riche, et cette race ingénieuse est puissante! 


WILHELM. 

Oh! mon maitre! l’heure et le lieu inspirent Hélène! Jamais la 
lyre n’a été plus sonore, jamais le chant n’a été plus mâle, et l’har- 
monie plus large ou plus savante. 


ALBERTUS. 

Oui , maintenant enfin, je comprends le langage de la lyre. La vie 
circule dans mon sang et embrase mon cerveau du feu de l'enthou- 
siasme. Il m’a semblé que je voyais au-delà des bornes de l'horizon, 
et que j'entendais la voix de tous les peuples se marier à une voix 
éloquente émanée de mon propre sein. 

WILHELM. 

Maintenant, Hélène touche la lyre; notre émotion sans doute va 
changer de nature; écoutez bien ! 

HÉLÈNE , jouant de la lyre. 

O Esprit! où m’as-tu conduite? Pourquoi m’as-tu enchaïinée à cette 
place, pour me forcer à voir et à entendre ce qui remplit mes yeux de 
pleurs et mon cœur d’amertume? Je ne vois au-dessous de moi que 
les abimes incommensurables du désespoir, je n’entends que les hur- 
lemens d’une douleur sans ressource et sans fin! Ce monde est une 
mare de sang, un océan de larmes! Ce n’est pas une ville que je vois; 
j'en vois dix, j'en vois cent, j'en vois mille, je vois toutes les cités de 
la terre. Ce n’est pas une seule province, c’est une contrée, c’est un 
continent, c’est un monde, c’est la terre tout entière que je vois 
souffrir et que j'entends sangloter! Partout des cadavres et autour 
d'eux des sanglots. Mon Dieu, que de cadavres! mon Dieu, que de 
sanglots!.… 

Oh! que de moribonds livides couchés sur une paille infecte ! Oh! 
que de criminels et d’innocens agonisans pêle-mèêle sur la pierre hu- 
mide des cachots! Oh! que d'infortunés brisés sous des fardeaux 
pesans ou courbés sur un travail ingrat! Je vois des enfans qui naissent 
dans la fange , des femmes qui rient et qui dansent dans la fange, 
des lits somptueux, des tables splendides couvertes de fange, des 
hommes en manteaux de pourpre et d’hermine tout souillés de fange, 
des peuples entiers couchés dans la fange! La terre n’est qu'une 
masse de fange labourée par des fleuves de sang. Je vois des champs 
de bataille tout couverts de cadavres fumans et de membres épars 
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qui palpitent encore ; j'en vois d’autres où s’élancent des bataillons 
poudreux , au son des fanfares guerrières. Je vois bien les armes re- 
luire au soleil, j'entends bien les chants de l’espoir et du triomphe; 
mais j'entends aussi les gémissemens des blessés, les derniers sou- 
pirs des mourans que brisent les pieds des chevaux ; j'entends aussi 
le cri des vautours et des corbeaux qui marchent derrière les armées, 
et l'air est obscurci de leur vol sinistre : eux seuls seront les vainqueurs! 
eux seuls entonneront ce soir l'hymne du triomphe, en enfonçant 
leurs ongles ensanglantés dans la chair des victimes ! 

Je vois des palais, des armées, des fêtes , un grand luxe, une joie 
bruyante, en effet! je vois et j'entends ruisseler l'or sur les tables et 
dans les coffres ! Ce sont les larmes du pauvre, la sueur de l’ouvrier, 
le sang du soldat, qui coulent sur ces tables, et qu’on serre dans ces 
coffres! Chacune des pièces de cette monnaie devrait être frappée 
à l'effigie d’un homme du peuple , car il n’est pas une de ces pièces 
de métal qui n’ait coûté la santé , l'honneur ou la vie à un homme du 
peuple! 

Je vois des monarques assis sur des trônes élevés, autour desquels 
les nations se prosternent, et que garde le triple rempart d’airain 
des armées. Mais j'entends aussi le peuple qui menace et qui pleure 
aux portes du palais; j'entends les arbres des jardins royaux qui 
tombent sous la cognée, et les pavés qui s’entassent avec les cadavres 
pour fermer la marche aux soldats sanguinaires ; j'entends les cris de 
l'émeute, l'hymne généreux de la délivrance, le bruit des canons, le 
craquement des édifices qui s'écroulent sur les vaincus et sur les vain- 
queurs; j'entends le tocsin terrible qui ébranle les vieilles tours et 
qui sonne d'une voix haletante la victoire et les funérailles! 

J'entends aussi la parole sonore des nombreux orateurs; j'entends 
le mensonge et le blasphème étouffer la parole du juste; j'entends 
les applaudissemens effrénés de la foule qui porte en triomphe les 
délateurs et les faussaires! 

Je vois de majestueuses assemblées, et j'entends ce qu’on y discute. 
Quelques-uns disent qu’il s'agit de soulager la misère du peuple; 
tous répondent que le peuple est trop riche, trop heureux, trop puis- 
sant; et j'entends la masse immense des pharisiens qui se lève lente- 
ment en disant d’un air sombre : «Qu'il périsse ! » et je vois les puis- 
sances de la terre qui se parfument les mains en disant, le sourire 
sur les lèvres : « Qu'il périsse!.… » 

ALBERTUS. 
Le rhythme est lugubre et la mélodie déchirante! Voyez comme 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


Hélène souffre, comme son visage est pâle et comme ses bras se 
tordent avec désespoir autour de la lyre! O malheureuse prêtresse! 
J'ai voulu être initié par toi à la poésie de la civilisation. Pythonisse 
enchainée au trépied , tu expies dans les tortures ma coupable curio- 
sité! O Hélène! cesse tes chants, reviens vers nous! 


WILHELM. 

Maître, Hanz nous fait signe de ne pas l'appeler. Ravie dans une 
douloureuse extase, elle oublie que nous l’écoutons. Craignez qu’elle 
ne s'éveille et que le vertige ne la surprenne. 

L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Fille des hommes, pourquoi te désespérer ainsi? As-tu donc oublié 
la Providence? N'est-ce pas elle qui permet ces choses pour amener, 
par une dure expérience et une lente expiation, tous les hommes à 
la connaissance de la vérité et à l'amour de la justice? Regarde! il 
est déjà des hommes pieux et des cœurs vraiment purs. Le crime 
des uns ne fait-il pas la vertu des autres? L’iniquité des tyrans ne fait- 
elle pas ressortir la patience ou l’audace des opprimés? Vois! que de 
dévouemens sublimes , que d'efforts courageux , que de résignations 
évangéliques! Vois ces mains fermes et patientes qui s’arment pour 
la délivrance, tandis que, pour les encourager, les captifs étouffent 
leurs sanglots derrière les barreaux de la prison! Vois ces amis qui 
s'embrassent; comprends-tu la dernière étreinte de celui qui accom- 
pagne l’autre jusqu’au pied de l’échafaud? Comprends-tu le dernier 
regard de celui qui place en souriant sa tête sous la hache? 

HÉLÈNE. 

Je vois des vierges qu’on profane, et des enfans qu’on égorge; je 
vois des vieïllards que l’on suspend au gibet; je vois une femme que 
des courtisans traînent dans le lit d'un prince, et qui expire de honte 
et de désespoir dans ses bras; je vois l'époux de cette femme qui 
reçoit de l'or et des honneurs pour garder le silence, et qui baise la 
main du prince; je vois une jeune fille que des soldats frappent à 
coups de verges sur la place publique, pour avoir chanté : Non, la 
patrie n’est pas perdue! et qui devient folle; je vois des enfans qu'on 
sépare de leur mère, qu’on isole de leur famille, et à qui l’on veut 
apprendre à maudire le nom de leur père, et à renier l'héroïsme de 
leur sang! Je vois des héros qu’on proscerit, des libérateurs dont la 
tête est mise à prix; je vois de jeunes martyrs qu’on traine hors de 
la prison parce qu’ils n’expirent pas assez vite, et qu’on mène sous 
les glaces du pôle de peur que leurs derniers soupirs ne percent les 
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murs du cachot et n'arrivent à l'oreille de leurs frères; je vois des 
paysans dont on déchire la chair avec des hameçons de fer, parce 
qu'ils ont oublié de couper leur barbe et d’endosser la livrée du 
vainqueur ; je vois une nation qu'on veut rayer de la face du globe, 
comme si elle n’avait jamais existé. On lui ôte ses chefs, ses libéra- 
teurs, ses prêtres, ses institutions, ses biens, son costume et jusqu'à 
son nem pour qu’elle périsse, et l'univers regarde en disant : « Qu'elle 
périsse ! » 
L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Tu vois le mal qui se montre , tu ne vois pas le bien qui se cache. 
Ne peux-tu lire au fond des ames généreuses qui préparent le jour 
de la justice! N’entends-tu pas la prière des exilés , et ces chants de 
la patrie absente qui appellent la colère céleste sur les injustes, la 
miséricorde sur les faibles, la protection sur les forts? Fille de la 
lyre! au lieu de te lamenter sur les forfaits et les infortunes de 
l’homme , agenouille-toi et invoque le secours d’en-haut. Prions en- 
semble, unissons nos larmes et nos prières. Que notre amour nous 
donne l'espoir et la ferveur! Prions! tenons-nous embrassés et pro- 
sternés aux pieds de celui... 

HÉLÈNE, 

Tais-toi! ne nomme pas ce qui n’existe pas. Si une puissance fatale 
préside aux destins de l'humanité, c’est le génie du mal, car l’impu- 
nité protége le crime! Que parles-tu de Providence? que parles-tu 
d'amour? La Providence est muette, elle est sourde, elle est impo- 
tente pour les victimes, elle est ingénieuse et active pour servir les 
desseins de la perversité. Sois maudite, à Providence ! Et toi, Esprit, 
ne me parle plus. Tu m'as révélé des maux que j’ignorais : sois puni 
de tes enseignemens cruels par mon silence; cherche l'amour dans 
un cœur que tu n’auras pas brisé ; demande ton salut à une ame qui 
pourra encore aimer et croire! (Elle se lève, — Albertus fait un cri. ) 


WILHELM. 

Non, non! elle ne veut pas attenter à sa vie, Voyez! elle jette la 
lyre dans l’abime, et redescend vers nous légère comme l’hiron- 
delle qui cache son nid au sommet des vieilles tours. Oh! qu’elle est 
belle avec ses cheveux épars et sa robe blanche que le vent fait 
ondoyer ! A 

HELENE, se jetant dans les bras d’Albertus. 

Mon père, emmenez-moi, cachez-moi! Descendez aux entrailles 
de la terre; je ne veux plus voir le soleil, je ne veux plus entendre 
aucun bruit humain, Que personne ne me parle plus. Je veux arra- 
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cher mes yeux, je veux être enfouie comme la taupe, endormie 
comme la chrysalide. 
ALBERTUS. 
Hélène, éloigne-toi de moi, accable-moi de ta haine, je suis l’au- 
teur de tous tes maux. J'ai voulu ôter à la lyre..…… 
HÉLÈNE. 
Ne parlez plus de Iyre, la lyre est brisée. Je l’ai jetée au vent. 
Vous ne la reverrez plus... Hanz, mon frère, emmenez-moi.. Cet 
endroit me donne le vertige du désespoir. 


ALBERTUS. 
Emmenez-la bien vite, mes enfans, je vous suis. 


SCÈNE 11. 


(Sur la place publique.) 


GROUPE DE BOURGEOIS. 


UN BOURGEOIS. 
La musique a cessé! Vraiment c’est une chose merveilleuse, et de 
mémoire d'homme il ne s’est vu rien de pareil. 


SECOND BOURGEOIS. 
Qu'’avez-vous donc à vous récrier ainsi, voisin? Est-ce que le sucre 
a encore baissé? 
UNE VIEILLE DAME. 
Un miracle, monsieur! un miracle véritable! 


SECOND BOURGEOIS. 
Le café ne paie plus les droits? 


LA DAME. 
Non, monsieur, l’archange de la cathédrale a joué de la trompette. 


TROISIÈME BOURGEOIS. 

Quel archange? quelle trompette? 

LE PREMIER BOURGEOIS. 

Parbleu! compère, l’archange de cuivre qui est là-haut, là-haut, 
et qui souffle dans sa trompette depuis le temps du roi Dagobert sans 
en faire sortir le plus petit bruit. Eh bien! tout à l’heure il a joué des 
airs charmans pendent plus de vingt minutes; je l'ai entendu 


comme... 
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LE SECOND BOURGEOIS. 

Comme vous m’entendez causer quand je ne dis rien. A d’autres, 

maître Spiegendorf ! 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. 

Vous avez eu une lubie, ma bonne dame. Les oreilles vous ont 

tinté. 
LA DAME. 
Monsieur, je ne suis pas faite pour en imposer. 


LE SECOND BOURGEOIS. 
Si vous n’avez que cela à nous dire, c'était bien la peine que je me 
dérange de mon comptoir. 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. 
Et moi donc! qui voyais tous ces badauds rassemblés là sur le mi- 
lieu de la place, regardant en l’air le bout de leur nez , qu’ils prenaient 
pour la flèche de la cathédrale. J’espérais..…. c’est-à-dire je croyais 
| qu'il était tombé quelqu'un du haut des tours, et je venais voir 
bien vie. 
LE SECOND BOURGEOIS. 
Ils auront entendu l’organiste de la cathédrale qui étudie l’air d 
Marie trempe ton pain, pour nous le jouer dimanche à la grand’messe. 


LE PREMIER BOURGEOIS. 
Ah! au fait, c'était peut-être cela. 


LA DAME. 
Je connais très bien le son de l’orgue. D'ailleurs l’église est fermée, 
| on ne l’entendrait pas d'ici. Et puis, l'ange n’a pas du tout joué des 
airs d'église; c'est même singulier comme c'était peu religieux. 
LE PREMIER BOURGEOIS. 
Ah! c'était pourtant joli, très joli! 
LE TROISIÈME BOURGEOIS. 4 
Ils ont peut-être inventé quelque machine à musique qu’ils ont 1 
fourrée dans le corps de la statue pour qu’elle ait l’air de jouer de la À 
trompette. Je parie que cela va sonner à toutes les heures, comme 
l'horloge de Jean de Nivelle. 
LE SECOND BOURGEOIS. 
Ou bien seulement au coup de midi. Quelle heure est-il? 
LE PREMIER BOURGEOIS. 
IL est certain qu’il y avait quelque chose de blanc aux pieds de la 
statue. 
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LE TROISIÈME BOURGEOIS. 

C’est cela! c'était un cadran! 

LE PREMIER BOURGEOIS. 

C’est égal, je vais voir ce qu’il en est. Je connais le concierge des 
tours; il me laissera monter. 





LE TROISIÈME BOURGEOIS. 
Eh bien ! Jy vais aussi. (Ils s'éloignent tous deux. ) 
LA DAME. 

Moi, je vais raconter à toute la ville ce que j'ai entendu. 
( Elle s'éloigne. ) 
LE SECOND BOURGEOIS , d'un air capable croisant ses bras sur son tablier, 

Croirait-on qu’au jour d'aujourd'hui il y a encore tant de gens su- 
perstitieux ?.... Ah! voilà maître Albertus qui vient par ici. C’est un 
homme que je n’aime pas à rencontrer. Il vous regarde d’une drôle 
de manière, et il se passe dans sa maison des choses auxquelles le 
diable ne comprend goutte. Oh! le juif Jonathas Taër qui vient der- 
rière lui!.... Pour le coup, je m’en vais à la maison. Je n’aime pas 
du tout les gens qui courent les rues après leur mort. (1! s'enfuit.) 








SCÈNE HI. 


ALBERTUS, MÉPHISTOPHÉLES. 





MÉPHISTOPHÉLÉS , suivant Albertus, qui ne le voit pas. 
Où courez-vous si empressé et si agité, mon respectable maitre? 
Vous n'avez pas un regard, pas un simple signe de tête pour votre 
meilleur ami, ce matin? 
ALBERTUS. 

Toujours ce juif! II me suit comme un remords... Laissez-moi, 
monsieur, de grace! Je n’ai pas l'honneur d’être votre ami, et je n'ai 
pas de temps à perdre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS , le suivant toujours et se plaçant près de lui. 

Je conçois votre inquiétude; l’état d'Hélène vous afflige. Mais 

rassurez-vous, elle ne s’est jamais mieux portée. 
ALBERTUS , haussant les épaules. 

Qu'en savez-vous ? 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 


Vous ne pouvez pas douter que j'en sache plus long que vous sur 
bien des choses. 
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ALBERTUS. 

Gardez votre science maudite; elle ne m’a causé que trouble et 
désespoir. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Je m'étonne qu’un aussi grand philosophe se décourage pour un 
peu de souffrance. N'enseignez-vous pas tous les jours en chaire 
qu’il faut beaucoup souffrir pour arriver à la vérité? qu'on ne saurait 
payer trop cher la conquête de la vérité? que la vérité ne s'achète 
qu’au prix de nos sueurs, de nos larmes, de notre sang même ?.… 


ALBERTUS. 

J'ai déjà beaucoup souffert depuis que je vous écoute, et, loin 
d'être arrivé à la vérité, il me semble que j'en suis plus éloigné que 
jamais. Le délire d'Hélène augmente, et rien ne m'explique les pro- 
priétés sympathiques de la Iyre. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Permettez. D'abord le délire d'Hélène n’augmente pas. Hier, toute 
la journée, après sa promenade au bord de l’eau, elle a été pleine 
de raison. 

ALBERTUS. 

Ilest vrai que son délire n’a commencé qu’au moment où je lui ai 
refusé la lyre. Alors elle s'est enfuie de la maison, et je n’ai pu la 
rejoindre qu’au sommet de la grande tour. 


MÉPHISTOPHÉLÈÉS. 
Aussi pourquoi vouliez-vous l'empêcher de faire résonner la Iyre? 


ALBERTUS. 

Je craignais ce qui est arrivé. En la voyant si sensée et suivant 
avec tant de clarté une leçon assez abstraite que je venais de Jui 
donner, je me flattais de la voir guérie, et j'aurais voulu que la lyre 
fût anéantie; car, n’en doutez pas, tout son délire vient de cet 
instrument. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Sans aucun doute. Vous avez toujours pris pour un conte, pour 
une rêverie du vieux Meinbaker, un fait très certain. Le premier 
accès de folie d'Hélène et la longue maladie qui en fut la suite n’eu- 
rent pas d'autre cause qu’un attouchement à la lyre. 


ALBERTUS. 
Le fait est bien constaté pour moi aujourd’hui. Mais qu'il reste à 
l'état de prodige! je ne m'en tourmenterai plus. Hélène pouvait 
périr victime de ma curiosité. Dieu merci! elle a échappé aujourd'hui 
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à son dernier danger : la lyre est anéantie. Elle l’a jetée du haut de 
la flèche sur le marbre du parvis. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Ce qui n'empêche pas qu’elle soit intacte. Vous la retrouverez sur 
son socle dans votre cabinet. Il n’y manque pas d'autres cordes que 
celles ôtées par vous-même, et la table n’est pas seulement félée, Ses 
figures n’ont perdu ni bras ni jambes dans la bataille , et je suis sûr 
que l'accord n’est pas seulement dérangé. 


ALBERTUS. 
Ce que vous dites est impossible. Vous me raillez, mais je vous 
avertis que je suis las de vos discours. 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Ne m’adressez jamais la parole si la lyre n’est pas telle que je vous 
dis, et où je vous dis. Elle est tombée à mes pieds, comme j'écoutais 
Hélène au bas de la grande tour; et, en ce moment, j'ai vu passer 
votre gouvernante Thérèse, à qui j'ai dit de la ramasser et de l’em- 
porter. 

ALBERTUS. 

Je saurai bien tout à l'heure à quoi m’en tenir. Mais comment pou- 

viez-vous entendre la lyre à une aussi grande distance ? 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Le son de la lyre a cela de particulier que, quelle qu’en soit la 
douceur, on en distingue les moindres notes d’un bout de la ville à 
l’autre. Tout le quartier l'a entendue aujourd'hui; et quant à moi, 
dont l’ouie est très fine, je pourrais vous raconter mot à mot ce que 
la lyre et Hélène se sont dit l'une à l’autre au sommet de la grande 
aiguille du clocher. 

ALBERTUS. 
Vous comprenez donc parfaitement le sens de la musique? 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Très bien. N’a-t-elle pas chanté aujourd’hui les merveilles et les 
misères de la civilisation? Tandis que la lyre disait la grandeur et le 
génie de l'homme , Hélène ne disait-elle pas ses crimes et ses mal- 
heurs ? 

ALBERTUS. 


Oui, j'ai compris cela aussi, — très bien cette fois, — à ma grande 
surprise! Le manuscrit d’Adelsfreit me l'avait prédit. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
« Sur trois cordes, la mélodie sera forte et limpide, Tous la com- 
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prendront, car les deux cordes d'acier traitent de l’homme, de ses 
inventions, de ses lois et de ses mœurs. ».Nous voyez que je sais mon 
Adelsfreit sur le bout du doigt. Quant à la corde d’airain, la dernière 
de toutes. « celui qui la fera vibrer connaitra.le mystère de la 
lyre, » 
ALBERTUS. 

Eh bien! je ne le connaîtrai pas. J'y renonce. Je briserai la lyre en 
rentrant à la maison. 


MÉPHISTOPHÉLES. 
Présomplueux! Croyez-vous que cela soit en votre pouvoir? La 
lyre est tombée tout à l'heure du ciel. en terre sans recevoir le plus 
léger dommage. Votre main se briserait en essayant de la détruire. 


ALBERTUS. 
D'où vient donc que je brise sans le vouloir, et par le plus léger 
attouchement , ses cordes délicates? 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Tout cela tient au mystère que vous ne voulez pas connaître. 
N'avez-vous jamais oui dire qu’une ame poétique et tendre résiste 
avec constance aux plus grands revers de la fortune, tandis qu’elle 
se contriste, se resserre et se brise au moindre échec dans ses affec- 
tions? Vous-même, vous souriez quand l'autorité brutale ferme votre 
cours et arrête vos publications. Pourtant, si Hélène est malade, ou 
si un de vos disciples commet un acte d’ingratitude envers vous, votre 
force est vaincue, et vous versez des pleurs comme un enfant. Le 
mystère de la lyre n’est pas plus inexplicable que cela. 

ALBERTUS. 
Vous vous tirez de tout par des comparaisons et des symboles. 


MÉPHISTOPHÉLÈÉS, 
Tout est symbole, dans l’ordre intellectuel comme dans l’ordre 
matériel; ces deux ordres obéissent à des lois analogues, et accom- 
plissent des phénomènes analogues. En partant de ce raisonnement, 
et en brisant encore deux cordes de la lyre, vous vous emparerez du 
secret. s 
ALBERTUS. 
Je ne le ferai pas. Dieu sait quelle crise Hélène aurait à subir cette 
fois-ci! 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
C’est un noble sacrifice, et je vous approuve. Cependant je suis fà- 
ché que tout ceci ait fait tant de bruit , et que le pays tout entier soit 
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bouleversé par les contes de soreiers et de revenans auxquels la folie 
d'Hélène et le son étrange de la lyre ont donné lieu. Vous passez 
maintenant pour un magicien, et moi aussi par contre-coup. Vous 
savez que je ris volontiers de toutes les choses qui me concernent: 
mais quant à vous, je suis vraiment affligé de vous voir perdre toute 
votre salutaire influence, et je prévois que vos excellentes doctrines, 
loin de porter leurs fruits, vont tomber dans un discrédit complet. 
ALBERTUS. 

N’espérez pas me prendre par la vanité, je suis au-dessus de ce que 

les hommes diront de moi. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Il n’est pas question de cela. Vous aviez une mission à remplir au- 

près des hommes, et vous les abandonnez à l'ignorance et à l'erreur... 


ALBERTUS. 

Je n'aime pas assez l'humanité pour lui sacrifier Hélène ; Hélène 
est une ame pure, un être céleste. Les hommes sont tous des des- 
potes , des traîtres et des brutes. 


MÉPHISTOPHÉLES. 

Je vois que la musique a fait son effet : c’est le propre de la Ivre 
d'imposer à ceux qui l’écoutent les émotions de celui qui la fait par- 
ler. Il serait bien malheureux pour vous que vous restassiez sous cette 
impression fâcheuse; le monde y perdrait beaucoup, et vous en auriez 
un jour de grands remords. 

ALBERTUS. 

N'est-ce pas vous qui m'avez engagé à détruire les cordes qui eus- 
sent pu, par leur mélodie, élever et embraser mon ame? II vous 
sied bien de me reprocher l'effet de vos conseils! 

MÉPHISTOPHÉLÈÉS. 

Vous me remercierez de mes couseils quand vous aurez accom- 
pli votre tâche, c'est-à-dire quand vous aurez fait de la lyre un in- 
strument monocorde. Concevez encore ceci sous la forme symbo- 
lique. Pour élever votre ame vers l'idéal comme vous êtes parvenu à 
le faire, n’avez-vous pas, durant de longues années, travaillé à briser 
dans votre propre sein les fibres qui tressaillaient pour des joies ter- 
restres? N’avez-vous pas détruit tout ce qui eût pu vous distraire de 
votre but , et n’avez-vous pas concentré toutes vos pensées, tous vos 
sentimens, tous vos instincts sur un seul objet? 


ALBERTUS. 
C’est vrai, mais ici je travaille dans le sens inverse. J'ai com- 














LES SEPT CORDES DE LA LYRE. #11 
mencé par détruire dans la lyre la poésie de l'infini , et je suis arrivé 
à la poésie des choses terrestres, landis que dans mon travail philo- 
sophique sur moi-même j'ai procédé au rebours. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

C'est un tort que vous avez eu. Ce qu'on étouffe avant qu'il soit né 
n’est jamais bien mort. Les besoins refoulés avant leur développe- 
ment redemandent la vie impérieusement. C’est ce qui vous est ar- 
rivé. Votre vertu vous rendait l'homme le plus malheureux du monde, 
et, à l'heure qu'’ilest, en prèchant tous les jours la certitude , vous 
ne la possédez sur aucun point. 


ALBERTUS , à part. 
Je suis épouvanté de voir cet homme lire en moi de la sorte! 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Si vous en restez là, vous êtes perdu, mon bon ami. Il faut que 
vous retourniez à la foi par une forte réaction. Il faut que vous con- 
naissiez les passions, leurs angoisses, leurs périls, leurs fureurs 
mème. Il faut, en un mot, que vous passiez par l'épreuve du feu ; 
ensuite vous rendrez témoignage de votre foi , car vous aurez connu 
la vie, et vous ne vous tromperez plus. 

ALBERTUS. 

Vous me donnez un odieux conseil. Croyez-vous donc que l'ame 
humaine soit assez forte pour résister à une telle épreuve? C’est ten- 
ter Dieu que de s’abandonner au mal de gaieté de cœur. Quiconque 
essaiera ses forces de la sorte le paiera cher, et perdra, dans l’exer- 
cice des mauvais instincts, le sentiment et le désir de l'idéal. 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Qui vous parle de faire le mal et de cultiver les instincts grossiers ? 
Vous oubliez que je suis philosophe aussi bien que vous, quoique je 
ne sois pas patenté. Je ne vous conseille pas de vous avilir, mais de 
vous retremper. Il est une seule passion , grande dans ses puérilités, 
généreuse dans ses emportemens, sublime dans ses délires : c’est 
l'amour. Vous vous êtes trompé quand vous avez cru que votre idéal 
pouvait absorber toute la flamme déposée dans votre sein. Cette 
flamme est de deux natures : l’une est pour le ciel, l’autre pour la 
terre; et l’une ne peut pas plus dévorer l’autre, que la volonté hu- 
maine ne peut étouffer l’une des deux. (Posant sa main sur le bras d'Albertus. ) 
Qui le sait mieux que vous, mon cher philosophe? Cette flamme 
terrestre vous consume , et rien n’a pu encore l’éteindre en vous! 
27. 
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ALBERTUS, tressaillant et se parlant à lui-même. 

Ses paroles embrasent mon sang, et pourtant sa main me glace, 
comme si elle était de marbre! 

MÉPHISTOPHÉLÈS , lui tenant toujours le bras. 

Donnez un aliment à cette flamme, et, quand elle aura brülé le 
temps nécessaire , elle s’éteindra d’elle-même; car, étant de nature 
terrestre, elle doit périr. L'autre, qui est céleste, lui survivra et 
vous possédera tout entier. 

ALBERTUS. 
Mais, pour aimer, il faut pouvoir ètre aimé. 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Vous l’êtes peut-être déjà sans vous en douter? 


ALBERTUS. 
Moi! Qui pourrait donc m’aimer?.. (Brusquement.) Maître Jona- 
thas, ne la nommez pas! je vous le défends. 


MÉPHISTOPHÉLES. 
Vous pensez que son nom serait profané dans ma bouche? Vous 
êtes déjà bien amoureux, maître Albertus? 
ALBERTUS, troublé. 
Mais elle ne m'aime pas; elle ne m’aimera jamais... 
MÉPHISTOPHÉLES. 
Elle vous aimera quand vous voudrez, et cet amour lui rendra la 
raison , la santé et la vie! 





ALBERTUS. 
Et que faut-il donc faire pour qu'elle m’aime? 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Il faut briser encore deux cordes à la lyre; et quand vous serez las 
d'aimer, ou effrayé de la force de votre amour, il ne tiendra qu’à vous 
d’en guérir sur-le-champ. 

ALBERTUS. 


Comment cela? 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 


En épousant Hélène et en brisant la dernière corde de la lyre! 
à part.) Il est à moi! (1 disparait.) 


ALBERTUS, dans une sorte d’égarement. 
Dieu! que l'empreinte de sa main est froide! Ma vue est trou- 
blée…. J'ai peine à retrouver mon chemin... Serait-il possible que 
la lyre ne fût pas brisée? 





















ACTE CINQUIÈME. 


BA CORAYE D'ALRALH. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
ALBERTUS, dans son cabinet, contemplant la lyre, MÉPHISTOPHÉLES, 


invisible pour lui, assis dans un coin. 
MÉPHISTOPHÉLÉS, à part, 

C’est cela! contemple ta besogne, gémis, effraie-toi, frappe-toi la 
poitrine; cela ne raccommodera rien, et tu peux jouer à ton aise 
maintenant sur la seule corde qui te reste : ce sera une belle musique, 
mais, par malheur, elle ne durera pas long-temps! 


ALBERTUS. 

Je n’ai pu y résister! Quelle est donc cette tentation infernale? 
Ce juif maudit, avec ses manuscrits et ses conseils, a fait de moi un 
enfant. Il a bouleversé ma raison , en me promettant un secret que je 
ne Saurai jamais sans doute! En vain je cherche dans ces papiers 
quel chant est consacré par la septième corde; Adelsfreit ne s’est 
point expliqué à cet égard , et je suis forcé de m’en rapporter à Jo- 
nathas. Prédictions incompréhensibles! vous vous êtes pourtant réa- 
lisées avec une justesse dont une science plus grande que la mienne 
serait épouvantée. Mais plus le mystère paraît impénétrable, plus ma 
conscience doit en chercher l'explication; je la dois aux hommes, je 
me la dois à moi-même, cette solution, sans laquelle leur esprit et 
le mien peuvent rester à jamais trompés.. Les hommes! ma con- 
science !.… Est-ce donc pour eux, est-ce donc pour elle que j'ai tenté 
l'expérience? Est-ce l'amour de la vérité qui m'a guidé en tout 
ceci? est-ce lui qui me dévore en cet instant? Ah! malheureux, avoue 
qu’en brisant ces deux dernières cordes, un amour insensé de la vie, 
ure soif srdente des passions t': seule entrainé! Oh! comme ma 
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main tremblait, comme ma poitrine était en feu, lorsque j'ai suivi 
le conseil du juif! Je m'attendais encore à voir le ciel s’obscurcir, la 
terre trembler, et ma maison s’écrouler sur moi. Rien de tout cela 
n’est arrivé, et même je n’ai point entendu les cordes d'acier rendre 
un son plaintif comme celles que j'avais déjà brisées. Cette fois la 
lyre a été muette! Peut-être que c’est ma conscience qui est devenue 
sourde! Quel est donc mon crime, cependant? Si l’action est utile 
en elle-même, qu'importe qu’une mauvaise intention se soit glissée 
malgré moi parmi les bonnes? Je devais poursuivre ici la vérité à 
travers les épreuves; et quand même la paix de mon ame en serait à 
jamais troublée, c'est encore un sacrifice que je dois à mon œuvre. 
MÉPHISTOPHÉLÉS , se montrant sous la figure du juif, 

Mille pardons si je surprends sans façon le secret de vos pensées. 
Les grands esprits ont la mauvaise habitude de causer tout haut avec 
eux-mêmes. Cela ne vous arriverait pas, si vous connaissiez la mu- 
sique; mais vous ne tarderez pas à la savoir, car je vous trouve dans 
de meilleures idées. Il me semble que vous commencez à ouvrir les 
yeux et à reconnaître que vous devez tâter le pouls à la vie, si vous 
voulez être le vrai médecin de l'humanité. 


ALBERTUS, à part. 

Cet homme me déplaît; je me méfie de lui, et pourtant il me mène 
où il veut! D'où vient que sa visite m'est agréable en cet instant? 
Serait-ce que j'ai besoin d’une plus mauvaise conscience que la mienne 
pour m'encourager dans le mal? 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Ne sericez-vous pas moine, par hasard ? 

ALBERTUS. 

Rien ne peut me déplaire davantage que cette plaisanterie. Que 
voulez-vous dire? 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

C'est que vous appelez crime tout ce qui est en dehors de votre 
morale personnelle. 

ALBERTUS. 

S'il en est ainsi, n’ai-je pas raison pour moi du moins? Tout est 
relatif. je: 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Je m’exprime mal. Je devrais dire : vœux insensés, orgueil témé- 

raire. 


ALBERTUS. 
Ce reproche est un lieu commun. Vous qui prétendez lire au dedans 
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de moi, vous devriez savoir que mon renoncement aux choses hu- 
maines est une résolution naïve et consciencieuse. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 
Comme il vous plaira; j'aimerais mieux passer pour un orgueilleux 
que pour un niais. 
ALBERTUS. 
Le mépris et l'ironie ne me touchent point. 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Cela veut dire que vous êtes blessé. Allons! ne nous fâchons pas. 
Depuis vingt-cinq ans vous êtes la victime d’une erreur, voilà tout. 
Ilest temps de vous en affranchir. Vous avez pensé qu’un philosophe 
devait être un saint; et, au lieu de chercher la sainteté dans l'emploi 
bien dirigé de vos facultés, vous avez suivi la vieille routine des dé- 
vots en tächant d'éteindre ces facultés mêmes. Ce qui doit vous 
amener à reconnaître votre illusion, c’est que vous devez vous sou- 
venir des doutes qui ont torturé votre ame depuis le jour où vous 
être entré dans cette carrière jusqu’à celui-ci; c’est aussi que vos 
facultés n’ont fait que grandir et réclamer toujours plus impérieuse- 
ment leur emploi. Le maître que vous invoquez, et avec lequel vous 
vous croyez en rapport direct, serait bien ingrat et bien fou de ne 
point vous secourir, si, en vous immolant ainsi, vous aviez rempli ses 
intentions. Apprenez donc à reconnaître, dans la révolte des besoins 
de votre cœur, la légitimité de ces besoins, ou doutez de cette puis- 
sance céleste que vous appelez toujours en témoignage et à qui vous 
offrez tous vos sacrifices. Voyons, de quelle mission vous croyez-vous 
investi en ce monde? Est-ce de faire votre salut comme un chartreux, 
ou de chercher la sagesse afin de l’enseigner aux hommes comme 
un philosophe? Si c’est le dernier cas, apprenez qu'on n'enseigne 
pas ce qu'on ignore. La sagesse que vous pratiquez est un état 
exceptionnel qui pourra former tout au plus deux ou trois adeptes 
placés, comme vous, dans une voie d'exception; c’est une vertu de 
fantaisie qui rentre dans la série des essais artistiques; et vous, qui 
demandez toujours compte aux poètes de la moralité et de l'utilité 
de leurs travaux, vous seriez fort embarrassé de prouver en quoi 
votre cénobitisme peut être profitable à la société. 


ALBERTUS. 
Vous ne sauriez nier pourtant que j'aie enseigné des vérités utiles, 
et je vous répondrai que je n’eusse pas eu le loisir de découvrir et 
d'enseigner ces vérités, si j’eusse livré ma vie au caprice des passions, 
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: 1 ImépiistoPrÉLés, ! 

Qui vous parle de caprices? qui vous parle de passions? Ne pouviez. 
vous cultiver dans le sanctuaire de votre ame, comme vous dites, 
un amour pur, une amitié conjugale, durable , légitime? Ne pouviez- 
vous pas vous marier, être père? Alors vous eussiez enseigné avec 
autorité les devoirs de la famille dont vous parlez si souvent à vos 
élèves, à peu près comme un aveugle parle des couleurs. 


ALBERTUS. 

J'y ai souvent songé, mais j'ai senti dans mon ame le germe de 
passions si violentes, que je n’eusse pu faire de l’hyménée un lien 
aussi paisible, aussi noble, aussi durable que ma raison le conçoit et 
que ma conviction le prèche aux autres. 


 MÉPHISTOPHÉLES. 

Et pourquoi, s’il vous plaît, le germe de vos passions est-il devenu 
si brûlant et si dangereux? C’est que vous l'avez trop long-temps 
comprimé. Ainsi, avec toute votre vertu, vous êtes inférieur au der- 
nier bourgeois de votre ville. 

ALBERTUS. 

J'en suis trop convaicu ! mais le mal est fait. Plus j'ai tardé, plus 
il est certain que je ne dois pas entrer dans cette carrière. Il est 
peut-être de certaines erreurs dans lesquelles la sagesse nous ordonne 
de persévérer en apparence, ou du moins dont elle nous condamne 
à porter la peine jusqu’au bout. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Voilà le plus beau sophisme qui soit jamais sorti de la bouche d'un 
sage; mais ce n’en est pas moins un sophisme bien conditionné. Dites 
tout bonnement que ce qui vous arrête aujourd’hui, c’est la timidité. 
D'une part, la crainte de ne pas savoir plaire à une femme; de l’autre, 
la peur de paraître ridicule à vos élèves. 


ALBERTUS. 

Je puis jurer devant Dieu et devant les hommes que vous vous 
trompez. Si je croyais devenir meilleur et plus utile à la société en 
me mariant, je le ferais tout de suite, avec simplicité, avec fran- 
chise. J'augure assez bien des femmes pour croire qu’il s’en trouve- 
rait au moins une qui serait touchée de ma candeur, et je connais 
assez mes élèves pour être sûr qu'ils apprécieraient ma bonne foi; 
mais je suis certain que l’amour serait désormais un poison pour 
mon ame. Je serais porté à m’absorber tellement dans l’amour d’une 
créature semblable à moi, que je perdrais le sentiment de l'infini et 
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ja contemplation assidue de la Divinité, La jalousie dévorerait mes 
entrailles, et détruirait peu à peu toutes mes idées de justice, de pa- 
tience et d’abnégation. Pour quelques enfans de plus que je donne- 
rais à la patrie, je lui retirerais ma doctrine, qui, certes, lui est plus 
nécessaire; car les bras manqueront toujours moins que les intelli- 
gences. N'est-ce pas votre avis? 


MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Ainsi, vous êtes bien décidé à rester moine? C’est votre dernier 
mot ? 

ALBERTUS. 

Si c'est ainsi qu’il vous plaît de me qualifier, soit! C’est ma der- 
nière résolution. 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

En ce cas, dites-moi donc, maître Albertus, pourquoi vous avez 
réduit la lyre à cette seule corde d’airain? 

ALBERTUS, troublé. 

Qu'’ont de commun le son de cette lyre et les expériences physiques 
dont elle est l’objet pour moi avec les principes de ma conduite et 
les sentimens de mon ame? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 
Sans doute; qu’a de commun la poésie avec l'amour ? Jamais cela 


n’est tombé sous le sens d’un philosophe! 


ALBERTUS. 

C’est assez! vos railleries me fatiguent, et tout ce que je viens de 
vous dire est assez triste pour mériter, de votre part, autre chose 
qu'un froid dédain. Vous êtes un homme sans entrailles ; laissez-moi ! 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Vous m’accusez, ingrat, quand je vous sers malgré vous! Dupe de 
vos propres sophismes, vous aviez mis entre vous et le bonheur des 
obstacles invincibles, la contrainte et la gaucherie d’un philosophe! 
Je vous ai fait connaître et modifier les propriétés magiques de cette 
lyre. Grace à moi, vous avez dans les mains un talisman avec lequel 
vous pouvez toucher le cœur d'Hélène, et lui apparaître plus jeune et 
plus beau que le plus jeune et le plus beau de vos élèves. Et.vous 
le dédaignez, pour vous renfermer dans votre sot orgueil ou dans votre 
prudence couarde! Eh bien! que votre destinée s’accomplisse ! Main- 
tenant , la mélodie de la lyre est tellement simplifiée, que vous pour- 
riez en jouer aussi bien qu'Hélène, et agir sur elle comme jusqu'ici 
elle à agi sur vous. Le tendre Wilhelm, ou le passionné Hanz, ou 
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le beau Carl, en joueront à votre place; et Hélène, à jamais guérie de 
sa folie, sera l’heureuse et chaste amante de celui des trois qui sera 
le mieux inspiré! Bonsoir, maître, je vous souhaite une bonne 
nuit et delongs jours sur la terre! 


ALBERTUS. 

Attendez : que dites-vous?.… Hélène guérie? Hélène heureuse? 
MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Ma société vous fatigue... Adieu! 


ALBERTUS. 

Encore un mot! Vous avez une telle foi dans la puissance incom- 
préhensible de ce talisman, que vous oseriez me promettre de sem- 
blables résultats! Le manuscrit d’Adelsfreit s'arrête à la corde 
d'acier... 

MÉPHISTOPHÉLÉS. 

Depuis quand ajoutez-vous foi à la sorcellerie? Ne voyez-vous pas 
que tout ceci est un jeu? Quand vous avez cru qu'Hélène jouait de la 
lyre avec sa pensée, vous aviez une taie sur les yeux, qui vous em- 
pèchait de distinguer ses mains; quand le ruisseau s’est arrèté à son 
commandement, le meunier fermait l’écluse; quand la Iyre est tombée 
du haut de la cathédrale sur le pavé , un corbeau l’a saisie au vol et 
l'a déposée tout doucement par terre. Tout s'explique par des faits 
naturels. Je ne conçois pas qu’on se rompe la tête à chercher le mot 
d'une énigme, quand la première explication venue est aussi bonne 
que toutes les autres. Bonsoir, maître, pour la dernière fois! 


(H redevient invisible pour Albertus, el reste auprès de lui , appuyé sur le dos de son fauteuil.) 


ÂLBERTUS. 

Non! tout ceci n’était pas explicable par le hasard. Les prodiges 
accomplis par la Iyre peuvent s’accomplir encore, et tous les jours 
nous recevons du ciel des bienfaits qui dépassent la portée de notre 
intelligence; celui-ci peut-être m'était réservé, de donner le bonheur 
et de le recevoir en empruntant à la lyre une éloquence inconnue et 
une puissance sympathique... Oh! rendre la raison à Hélène, et en 
retour être aimé d'elle! (Saisissant la 1yre.) O lyre! est-il possible que tu 
puisses.opérer un tel miracle, et que ta dernière corde, docile enfin 
à mes doigts inhabiles, me révèle la poésie, la grace, l'enthousiasme, 
et toutes les puissances de la séduction! Lorsque tu vibreras sous ma 
main, une flamme descendra-t-elle d'en haut pour illuminer mon 
front et me révéler cette langue de l'infini qu'Hélène parle et que je 
comprends à peine? Oui, sans doute, poète et musicien, investi de 
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cette magie sans laquelle le monde est froid et sombre, je saurai me 
faire aimer. Je ne serai plus le triste philosophe dont l'aspect n’in- 
spire que la crainte, et la parole que l'ennui! Maussade enveloppe, 
disgracieuse gravité, je vais te dépouiller comme un vêtement d'hiver 
aux rayons du printemps... Oh! je suis vaincu! L’espérance d'être 
heureux m’a rendu l'espérance d’être bon! Oui, je saurai aimer avec 
justice, avec douceur, avec confiance, car je saurai que je puis être 
aimé de même; et mes amis seront heureux de mon bonheur, car je 
leur en parlerai naïvement, et ils verront que mon ame est sincère 
dans la joie comme dans la souffrance. 


SCÈNE EX. 
HÉLÈNE, ALBERTUS, MÉPHISTOPHÉLÉS, invisible. 


MÉPHISTOPHÉLÉS, à part. 

Oui! oui! compte sur eux, compte sur elle, compte sur toi-même! 
c'est là que je t'attends! Il me semble que, malgré ses forfanteries, 
Y'Esprit de la lyre va enfin être chassé d'ici. Alors Hélène me revient 
de droit, et nous verrons comment monsieur le philosophe prendra 
l'amour conjugal avec la veuve d’un ange devenue maîtresse du 
diable. 


ALBERTUS , regardant Hélène qui est assise avec préoccupation sur le bord de la fenètre, 
sans faire attention à lui. 

Comme elle est pâle et triste! Ah! son dernier chant l’a brisée! — 
(Sapprochant d'elle.) Hélène ! êtes-vous plus malade, mon enfant? — Elle 
ne m'entend pas, ou ne veut pas me répondre. — Chère Hélène, si 
vous m'entendez, répondez-moi, ne fût-ce que par un regard. Votre 
silence m'inquiète, votre indifférence m'afflige. 

(Hélène le regarde avec étonnement, et reporte les yeux sur la campagne.) 
ALBERTUS. 

Elle m’entend cependant, mais il semble que mes paroles n'aient 
aucun sens pour elle. Peut-être si je lui montrais la lyre, retrouve- 
rait-elle la mémoire. 

(Il prend la lyre, et la pose sur la fenêtre. Hélène la regarde avec indifférence. ) 


ALBERTUS. 

Allons! sa raison est entièrement perdue, il faut un miracle pour 
la ressusciter. Si je suis dupe d’une grossière imposture , pardonnez- 
moi, Ô vérité! Ô Dieu! Pour la première fois je vais avoir recours 
à autre chose que la certitude. (Il essaie la lyre, qui reste muette.) 
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MÉPHISTOPHÉLES , à part. 

Malédiction sur toi, pédagogue incurable! Tu ne peux pas seule 
ment faire résonner la corde de l’amour! Qui donc brisera la lyre! 
Allons chercher Hanz ou Wilhelm. Peut-être seront-ils moins en- 
croûtés. Que m'importe, au reste, qui ce soit? La pureté d'Hélène 
ne peut résister au charme de la corde d’airain , et qu’elle soit souillée 
par le philosophe ou par toute la ville, il faudra bien que l'esprit de 
la lyre s’humilie , et que le philosophe se damne! (1 disparait. } 


SCÈNE HIT. 
HÉLÈNE, ALBERTUS. 


ALBERTUS, consterné. 

Tous mes efforts sont vains! Elle est muette pour moi, muette 
comme Hélène, muette comme moi-même! Et pourtant mon ame 
est pleine d’ardeur et de conviction! D'où vient donc que depuis si 
long-temps mes lèvres sont closes et ma langne enchaînée comme 
la voix au sein de cet instrument ? Pourquoi n’ai-je encore jamais osé 
dire à Hélène que je l’aimais!.… Ah! le juif m’a trompé, il m'a dit 
que ce talisman me donnerait l’éloquence de l'amour, et le talisman 
est sans vertu entre mes mains! Dieu me punit d’avoir cru à la puis- 
sance des chimères, en m’enlevant ma dernière iliusion, et en me 
replongeant dans l'horreur du désespoir! O solitude, je suis donc à 
jamais ta proie ! O désir! vautour insatiable dont mon cœur est l'in- 
destructible aliment !.… 


(Il croise ses bras sur sa poitrine, ct regarde Hélène avec douleur. La lyre tombe et rend un 
son puissant. Hélène tressaille et se lève.) 
HÉLÈNE. 
C’est ta voix! Où donc es-tu ? 

(Elle cherche autour d’elle avec inquiétude, et après quelques efforts pour retrouver la 
mémoire, elle aperçoit la lyre et la saisit avec transport. La lyre résonne aussitôt avec force. 
ALBERTUS. 

Quels sons graves et terribles! Je ne croyais plus à la puissance 
du talisman. Pourtant cette voix me remplit de trouble et d’épou- 
vante! 


L'ESPRIT DE LA LYRE. 
L'heure est venue , à fille des hommes ! C’est maintenant que tous 
mes liens avec le ciel sont brisés. C’est maintenant que j’appartiens 
à la terre; c’est maintenant que je suis à toi. Aime-moi, 6 fille de la 
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lyre; ouvre-moi ton cœur afin que je l’habite et que je cesse d’habiter 
la lyre! 
L'ESPRIT D'HÉLÈNE , pendant qu’Hélène touche la corde d'airain. 

Être inconnu qui me parles depuis long-temps, et qui jamais ne 
t'es montré à moi, il me semble que je t'aime, car je ne puis rien 
aimer sur la terre. Mais mon amour est triste , et la crainte le glace; 
car je sens que ta nature est supérieure à la mienne, et j'ai peur 
d'être sacrilége en osant aimer un ange. 


L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Si tu veux m’aimer, à Hélène! si tu oses me prendre, et m’en- 
fermer dans ton intelligence, je consens à m'y perdre, à m’y absorber 
à jamais. Alors, nous serons liés par un indissoluble hyménée, et ton 
esprit me verra face à face. O Hélène , aime-moi comme je t'aime ! 
L'amour est puissant, l'amour est immense, l’amour est tout : c’est 
l'amour qui est Dieu ; car l'amour est la seule chose qui puisse être 
infinie dans le cœur de l'homme. 


L'ESPRIT D'HÉLÈNE. 
Si l'amour est Dieu, il est éternel. Notre hyménée sera donc éter- 
nel, et ma mort n’en brisera pas les liens. Parle-moi ainsi, si tu veux 
que je t'aime, car la soif de l'infini me dévore et je ne puis concevoir 


l'amour sans l'éternité ! 


CHOEUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Approchons-nous, entourons-les , planons sur leurs têtes! Que la 
grace et la puissance de Dieu soient ici avec nous. L'heure fatale 
approche , l'heure décisive pour notre jeune frère captif au sein de 
la lyre ! Doux esprit de l'harmonie, que ne peux-tu nous voir et nous 
entendre ! Mais tes liens avec nous sont brisés, les cordes d’or et 
d'argent ne nous évoquent plus; l'amour seul nous ramène près de 
toi. Mais l’amour terrestre t'a envahi, et t’a ravi la mémoire. Tu ne 
nous connais plus; ta douloureuse épreuve s’accomplit; ton sort est 
dans les mains d’une fille des hommes. Puisse-t-elle rester fidèle aux 
instincts divins qui l’ont préservée jusqu'ici de l'amour terrestre! 
0 puissances du ciel, réunissons-nous, embrasons l’air du battement 
mélodieux de nos ailes! 


ALBERTUS. 

La voilà encore ravie en extase, comme si elle entendait dans le 
silence un langage divin. Oh! qu’elle est belle ainsi ! Oui, son ame est 
ouverte aux inspirations du ciel, et sa folie apparente n’est que l’ab- 
sence des instincts grossiers de la vie. O créature charmante! com- 
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bien je t'ai calomniée autrefois, lorsque j'ai douté de ton intelligence! 
combien j'ai été fou moi-même de me défendre de l'émotion que ta 
beauté m'inspirait! C'était une pensée sacrilége que de ne pas croire 
l'existence d’une telle beauté extérieure liée à celle d’une beauté 
intellectuelle aussi parfaite! Hélène, les sons puissans que tu viens 
de me faire entendre ont ouvert mon ame aux harmonies du monde 
supérieur. Je sens que tu célèbres les feux d’un amour divin, et cet 
amour pénètre mon sein d’une espérance délicieuse, Écoute-moi, 
Hélène! je veux te dire que je t'aime, que je te comprends, et que 
mon amour est enfin digne de toi! Écoute-moi, car l'ame est une lyre, 
et comme tu as fait vibrer celle-ci par ton souffle, tu as éveillé par 
ton regard une harmonie cachée au fond de mon être. 


(Il s'agenouille auprès d'Hélène, qui le regarde avec surprise. ) 


L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Hélène! Hélène ! un esprit puissant te parle, un esprit lié encore 
à la vie humaine, mais dont l'essor mesure déjà le ciel! un esprit de 
méditation, d'analyse et de connaissance... Hélène! Hélène! ne 
l'écoute pas, car il n’est pas, comme toi, enfant de la Iyre!…. Il est 
grand, il est juste, il est dans la lumière et dans l'espérance; mais il 
n’a pas encore vécu dans l'amour que célèbre la corde d’airain. Il a 
trop aimé les hommes, ses frères, pour s’absorber en toi. Hélène! 
Hélène! ne l'écoute pas! crains le langage de la sagesse. Tu n’as pas 
besoin de sagesse, à fille de la lyre! tu n’as besoin que d'amour, 
Écoute la voix qui chante l'amour, et non pas la voix qui l'explique. 


ALBERTUS. 

Écoute, écoute, à Hélène! Quoique fille de la poésie, tu dois en- 
tendre ma voix; car ma voix vient du fond de mon cœur, et l'amour 
vrai‘ne peut manquer de poésie, quelque austère que soit son lan 
gage. Laisse-moi te dire, à jeune fille! que mon cœur te désire, et 
que mon intelligence a besoin de la tienne. L'homme seul est incom- 
plet. Il n’est vraiment homme que lorsque sa pensée a fécondé une 
ame en communion avec la sienne. N’aie plus peur de ton maître, 
à ma chère Hélène ! Le maître veut devenir ton disciple, et apprendre 
de toi les secrets du ciel. Les desseins de Dieu sont profonds, et 
l’homme n’y peut être initié que par l'amour. Toi qui chantais hier 
d’une voix si déchirante les crimes et les infortunes de l'humanité, 
tu sais que l'humanité aveugle et déréglée erre sur le limon de la terre 
comme un troupeau sans pasteur ; tu sais qu’elle a perdu le respect 
de son ancienne loi; tu sais qu’elle a méconnu l'amour et souillé 











LES SEPT CORDES DE LA. LYRE. 423 


l'hyménée; tu sais qu’elle demande à grands cris une loi nouvelle, 
un amour plus pur, des liens plus larges et plus forts. Viens à mon 
aide, et prête-moi ta lumière, Ô toi qu'un rayon du ciel a traversée ! 
Unis dans une sainte affection , nous proclamerons par notre bonheur 
et par nos vertus la volonté de Dieu sur la terre. Sois ma compagne, 
ma sœur et mon épouse, Ô chère fille inspirée! Révèle-moi la pensée 
céleste que tu chantes sur ta lyre. Appuyés l’un sur l’autre, nous 
serons assez forts pour terrasser toutes les erreurs et tous les men- 
songes des faux prophètes. Nous serons les apôtres de la vérité; nous 
enseignerons à nos frères corrompus et désespérés les joies de l'amour 
fidèle et les devoirs de la famille. 


HÉLÈNE, jouant de la lyre. 

Écoute , à esprit de la lyre! ceci est un chant sacré, c’est une belle 
et noble harmonie; mais je la comprends à peine, car c’est une voix 
de la terre, et depuis long-temps mes oreilles sont fermées aux har- 
monies de la terre. Les cordes d’argent ne chantent plus; les cordes 
d'acier sont devenues muettes. Explique-moi l'hymne de la sagesse, 
toi qui du ciel es decendu parmi les hommes. 


L'ESPRIT DE LA LYRE. 

Je ne puis plus rien l'expliquer, à fille de la Lyre! je ne puis que 
te chanter l'amour. J'ai perdu la science, je l'ai perdue avec joie; car 
l'amour est plus grand que la science , et ton ame est l'univers où je 
veux vivre, l'infini où je veux me plonger. La sagesse te parle de 
travaux et de devoirs; la sagesse te parle de la sagesse; tu n'as pas 
besoin de sagesse , si tu as l'amour, O Hélène! l'amour est la suprème 
sagesse ; la vertu est dans l'amour, et le cœur le plus vertueux est 
celui qui aime le plus. Fille de la lyre, n’écoute que moi; je suis 
une mélodie vivante, je suis un feu dévorant. Chantons et brûlons 
ensemble; soyons un autel où la flamme alimente la flamme ; et, 
sans nous mêler aux feux impurs que les hommes allument sur l'autel 
des faux dieux, nourrissons-nous l’un de l’autre, et consumons-nous 
lentement jusqu'à ce que, épuisés de bonheur, nous mélions nos 
cendres embrasées dans le rayon de soleil qui fait fleurir les roses et 
chanter les colombes. 

8 ALBERTUS , à Hélène. 

Hélas ! tu me réponds par un chant sublime qui allume en moi un 
désir toujours plus vaste; mais la sympathie ne met pas ton chant en 
rapport avec ma prière. Quitte la lyre, à Hélène! tu n'as pas besoin 
de mélodie; ta pensée est un chant plus harmonieux que toutes les 
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cordes de la lyre , et la vertu est la plus pure harmonie que l’homme 
puisse exhaler vers Dieu. 


HÉLÈNE, touchant la lyre. 

Réponds-moi, à Esprit! à toi que j'aime et qui parles la langue 
de mon esprit! Notre amour sera-t-il éternel, et la mort ne rompra- 
t-elle point notre hyménée! Ce n’est pas dans le rayon du soleil, ce 
n’est pas dans le calice des roses, ni dans le sein des colombes, que je 
puis éteindre l'amour qui me consume; je le sens monter vers l'infini 
avec une ardeur dévorante, Je ne puis t'aimer que dans l'infini; 
parle-moi de l'infini et de l'éternité, si tu ne veux que la dernière 
corde de mon ame se brise. 

LES ESPRITS CÉLESTES. 

Bonté infinie, amour éternel, protége la fille de la lyre! Ne 
laisse pas l’étincelle de ce feu divin s’éteindre dans les douleurs de 
l’agonie ! Miséricorde céleste, abrége l'épreuve de l'Esprit notre frère 
qui languit et qui brûle sur la corde d’airain! Ouvre ton sein aux en- 
fans de la lyre, laisse tomber la couronne sur le front des martyrs 
de l’amour! 

L'ESPRIT DE LA LYRE, à Hélène. 

Que t’importe de posséder l'infini? Qu’as-tu besoin d’être assurée 
de l'éternité, si pendant un jour, si pendant une heure de ta vie, tu 
as compris et rêvé l’un et l’autre? L'amour seul peut te donner cette 
heure d’extase. Profites-en, à Hélène, et que l'ambition d’un avenir 
idéal ne te fasse pas négliger le seul instant où l'idéal te soit présent. 
N'est-ce pas assez que cet instant, et l'amour ne peut-il résumer en 
une minute toutes les joies de l'éternité? Oh! Hélène! pour obtenir 
cet instant, j'ai vu briser avec transport toutes les cordes qui me 
liaient au ciel par la foi et l'espérance. II ne m'a été laissé que 
l'amour, et l'amour me suffit. Donne-moi cet instant, à Hélène, et 
si je suis éternel, je consens à faire le sacrifice de mon éternité. Je 
consens à m'éteindre dans ton ame, pourvu que ton ame consente 


à recevoir la mienne, et qu’elle oublie un seul instant l'infini et 
l'éternité. 


ALBERTUS. 

Tu es muette pour moi, à ma pauvre Hélène! Les sons terribles 
de la lyre t’entrainent de plus en plus vers la région des pensées in- 
connues où je ne puis te suivre. Prends pitié de moi, prends pitié de 
toi-même, à jeune Pythie! Crains ce délire sacré, trop puissant pour 
la nature humaine. Reviens à des pensées plus douces, à une foi plus 
humble, à un amour plus méritoire et plus bienfaisant. 
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LES ESPRITS CÈLESTES. 

0 trois fois saint, à mille fois bon et miséricordieux! protége la 
fille de la Lyre, prends pitié de l'esprit de la Lyre! 

HÉLÈNE, jouant de la lyre avec une impétuosilé toujours croissante. 

C’en est fait, il faut que j'aime. Le ciel et l’enfer ont allumé en 
moi des flammes inextinguibles. Mon ame est un trépied rempli de 
braise et de parfums. Je voudrais ’aimer, à sage infortuné, martyr 
patient de la vertu et de la charité! Je voudrais t'aimer, Ô esprit de 
la lyre, mélodie enivrante, flamme subtile, rève d'harmonie et de 
beauté! Mais tous deux vous me parlez des choses finies, et le senti- 
ment de l'infini me dévore! L'un veut que j'aime pour servir d'exemple 
et d'enseignement aux habitans de la terre; l’autre veut que j'aime 
pour satisfaire les désirs de mon cœur et goûter le bonheur sur la 
terre. O Dieu! à toi dont la vie n’a ni commencement ni fin, toi 
dont l'amour n’a pas de bornes, c’est toi seul que je puis aimer! Re- 
prends mon ame tout de suite, ou laisse-la languir ici-bas dans une 
agonie aussi longue que l'existence de la terre; je ne veux pas perdre 
le sentiment de l'infini. O mon Dieu! aie pitié, car je souffre; aime- 
moi, car je t'aime; donne-moi ta vie, car je. 

{La corde d'airain se brise avec un bruit terrible. Hélène tombe morte, et Albertus évanoui.) 
LES ESPRITS CÉLESTES. 

Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux 
hommes dont le cœur est pur! Esprit notre frère, ton épreuve est 
finie ; fille de la lyre, ta foi est récompensée. Venez à nous, à enfans 
de l'amour ! qu’un céleste hyménée vous unisse pour l'éternité! Gloire 
à Dieu au plus haut des cieux ! 


L'ESPRIT DE LA LYRE. 
Où suis-je et que vois-je? Je me réveille dans les cieux, et ma vue 
embrasse l'infini! La lumière céleste et l'amour impérissable me sont 
rendus. O fille de la Lyre, ta foi m'a sauvé; viens partager la liberté 


infinie et l’éternelle joie! Gloire à Dieu au plus haut des cieux! 
(Hélène s'envole vers les cieux avec l'esprit de la Lyre et les esprits célestes. ) 


ALBERTUS, se relevant, ramasse la lyre et court avec égarement autour de la chambre. 
La lyre brisée, Hélène morte, morte! Hélène! Hélène! où es-tu? 
Je suis ton assassin! Hélène, Hélène! je veux me tuer! Laissez- 
moi me tuer! 
MÉPHISTOPHÉLÉS, se montrant devant lui sous sa véritable forme. 

Ne se tue pas qui veut, mon maitre; il vous faut bien expier cette 
petite faute. Vous vivrez, s’il vous plaît, mais en société ayec moi, 
en compagnie avec le désespoir. 

TOME XVIII. — SUPPLÉMENT. 2s 
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ALBERTUS. 


Ab! encore eette horrible apparition ! Qui'es-tu, esprit de ténébres, 
image de la perversité, de lathéisme et de la douleur? Je ne puis 
soutenir ta vue. Mon Dieu, délivrez-moi de cette vision; mon esprit 
s'égare! 12 

MEPHISTOPHELES , s'approchant pour le saisir. 

H faudra pourtant bien t y aceoutumer; la lyre est brisée, et j'ai 
tout pouvoir sur toi ! 

LE SPECTRE D'HÉLÈNE apparaît à Albertus avec l'Esprit de là lyre sous la forme de 
deux: anges. 

Homme vertueux, ne crains rien des artifices du démon! nous 
veillons sur toi; la mort ne détruit rien, elle resserre les liens de la 
vie immatérielle. Nous serons toujours avec toi, ta pensée pourra 
nous évoquer à toute heure ; nous t’aiderons à chasser les terreurs du 
doute et à supporter les épreuves de la vie. 

(Albertus tombe à genoux. ) 
CHOEUR DES ESPRITS CÉLESTES. 

Arrête, Satan! tu ne peux rien sur celui qui tire sa sagesse de la 
foi et de la charité; sa main a brisé les six cordes de la lyre, mais sa 
main était pure et le chant de la septième corde l’a sauvé. Désormais 
son ame sera une lyre dent toutes les cordes résonneront à la fois, 
et dont le eantique montera vers Dieu sur les ailes de l’espérance et 
de la joie. Gloire à Dieu dans les cieux. 


L'ESPRIT D'HÉLÈNE. 


Et paix sur la terre aux hommes d’un cœur pur! 
(Méphistophélès s'envole en rasant la terre; les esprits célestes disparaissent dans les cieux. 


SCENE Ev. 
ALBERTUS, WILHELM, HANZ, CARL. 


HANZ. 
Maitre, l'heure de la leçon est sonnée; on vous attend. 
WILHELM, avec inquiétude. 
Je croyais trouver Hélène avec vous? 
ALBERTUS. 
Hélène est partie. 
HANZ. 
Partie? En proie à un nouvel accès de démence? 
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WILHELM. 
Que vois-je?.…. La lyre brisée?.... Oh! mon Dieu! Où donc est 
Hélène? 
ALBERTUS. 
Hélène est guérie! 
CARL. 
Par quel miracle? 
ALBERTUS. 


Par la justice et la bonté de Dieu! 


WILHELM. 

O maitre! Que voulez-vous dire? que s’est-il passé? Nous avons 
entendu un bruit terrible, comme celui de la foudre qui éclate; nous 
voyons la lyre privée de toutes ses cordes, et votre visage est inondé 
de larmes. 

ALBERTUS. 


Mes enfans, l'orage a éclaté , mais le temps est serein ; mes pleurs 
ont coulé, mais mon front est calme; la lyre est brisée, mais lhar- 
monie a passé dans mon ame. Allons travailler ! À 


GEORGE SAND. 





28, 
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Nous voudrions pouvoir annoncer qu’une de ces mille combinaisons que 
chaque jour voit naître et mourir, a mis fin , de guerre lasse, aux tristes incer- 
titudes qui n'ont déjà que trop fatigué le pays; mais nous n’avons encore à 
constater que la répétition , sous une forme nouvelle, de ces prétendues impos- 
sibilités qui seraient souverainement ridicules, s’il s’agissait de choses moins 
sérieuses que l'avenir de la France et celui du gouvernement représentatif. 
Maintenant c'est M. Dupin qui, nommé garde-des-sceaux et appelé à présider 
les réunions du conseil par le rang de son ministère dans la hiérarchie des por- 
tefeuilles, ne peut plus accepter la présidence à ce seul titre, et veut un pré- 
sident du conseil pour tout de bon, comme l'aurait été le maréchal Soult, si 
le maréchal Soult n’avait pas eu, lui aussi, trois ou quatre impossibilités de la 
même force à mettre en avant. Passe encore si M. Dupin, au premier mot qu'on 
lui aurait touché de cette présidence d’étiquette dont il ne veut plus, avait dé- 
claré ne pouvoir aller plus loin et ne vouloir pas entrer dans le ministère centre 
gauche à pareille condition. Mais sans doute il avait accepté la veille, puisque 
les journaux qui sont dans le secret de ces négociations avaient annoncé que le 
cabinet centre gauche était complet, que le roi n’avait qu'un mot à dire, une 
signature à donner, et que tout serait fini. D'où vient donc ce brusque change- 
ment? M. Dupin recoit-il aussi de mauvais conseils, et daigne-t-il les écouter? 
Lui aurait-on persuadé que s’il se laissait nommer président du conseil seule- 
ment à titre de garde-des-sceaux, sa bouffonne comparaison du palmier ne lui 
serait plus applicable? Aurait-il craint de ne pas donner assez d'ombrage à ses 
collègues, ou se serait-il assez défié de lui-même pour croire qu'il ne défendrait 
pas aussi bien contre la prérogative royale son droit de présidence réelle? Mais 
non , ce n’est rien de tout cela ; c’est un manque de cœur au moment décisif, ou 
même un pur caprice. Tout le monde a eu des caprices dans cette longue crise; 
pourquoi M. Dupin n’aurait-il pas les siens? Ce sera le pendant du singulier 
programme qu’il a communiqué à la chambre des députés, et dans lequel il 
condamne les ministres qui donnent des places à leurs frères , à leurs parens , à 
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Jeurs amis. On voit que M. Charles Dupin a fort bien fait de prendre ses sûretés 
avant que son illustre aîné ne fût élevé au ministère. 

Mais quittons un instant M. Dupin, et voyons combien les autres candi- 
dats au ministère avaient subi ou prononcé d’exclusions, exercé de veto, élevé 
d'impossibilités du même genre. D'abord, c’est M. Odilon Barrot, qui, à 
l'époque où M. Guizot le portait, sans faire d’objection , à la présidence de la 
chambre, ne veut pas que M. Guizot soit ministre de l’intérieur. En vain 
M. Thiers s’efforça-t-il de concilier cette première dissidence entre les chefs de 
la coalition victorieuse. Tous ses efforts échouèrent contre l’obstination de 
l'un à ne vouloir entrer dans le nouveau cabinet que comme ministre de l’in- 
térieur, et contre celle de l’autre à ne concéder aux doctrinaires rien de plus 
que les finances et le ministère de l'instruction publique. Puis, M. Odilon Bar- 
rotseravise : il fait à M. Guizot la concession d’abord refusée: mais la situation 
était changée, la brèche s’était élargie. Déjà M. Guizot, moins fier de sa vic- 
toire, moins sûr de son avenir personnel, cherchait timidement à regagner la 
confiance du parti conservateur : il fallait lui sacrifier la présidence de M. Odilon 
Barrot. M. Guizot, accepté alors comme ministre de l’intérieur par le chef de 
la gauche dynastique, ne voulut plus faire de la présidence de M. Barrot 
une question de cabinet, lui qui, dans la discussion de l’adresse, avait solen- 
nellement amnistié son éloquent adversaire, devenu son allié. Ce n’est pas tout. 
Pendant quelques jours, le maréchal Soult a positivement exclus M. Thiers, 
déclaré qu’il ne pourrait siéger avec lui dans le même cabinet, et travaillé 
néanmoins à composer un ministère de coalition , dont n’aurait pas fait partie 
l'homme le plus important de la coalition, celui qui en était le centre, et sans 
lequel la coalition ne se serait pas organisée. Plus tard, le maréchal Soult, 
qui avait accepté ou formé lui-même un ministère centre gauche pur, a exigé 
M. Guizot et M. Duchâtel. Celui-ci n’a pas voulu entrer sans M. Guizot dans 
la dernière combinaison , celle qui a été rompue par un caprice de M. Dupin, 
etson exemple a été suivi par M. Cunin-Gridaine , homme du centre gauche 
rallié à M. Molé, qui aurait signé des deux mains le programme de M. Thiers, 
mais qui n’a pas voulu concourir à son exécution et répondre à l’idée concilia- 
trice qui l'avait fait appeler au partage du pouvoir. Enfin M. Teste a cru que 
ses relations avec le maréchal Soult ne lui permettaient pas de s'associer à un 
cabinet dont le maréchal avait refusé la présidence. 

Quelques-uns de ces refus s’expliquent sans doute par des scrupules hono- 
rables, et puisqu'il s’agit d'hommes sérieux , tous ont des motifs sérieux , nous 
aimons à le croire. Cependant, si l’on réfléchit que la situation est très grave, 
que la reconstitution d’une majorité de gouvernement est très difficile, qu'après 
une secousse aussi rude il faut réunir au lieu de diviser, on trouvera peut-être 
que les hommes politiques appelés à terminer la crise n’y ont pas mis toute l’ab- 
négation d'intérêt personnel ou d’amour-propre que réclamaient les circon- 
stances. Nous ne saurions done approuver la résolution prise par M. Duchâtel 
et par M. Cunin-Gridaine de ne point entrer dans le ministère centre gauche, 
dont les chefs ne leur demandaient pas une défection, mais leur offraient comme 
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à des gens d’honneur l’occasion de rendre au pays un grand service, en ras- 
surant par leur accession ceux des hommes d'ordre qui auraient pu trop faci- 
lement s’alarmer. Nous ne concevons rien à la tactique pessimiste. Nous ne 
voyons pas ce que l’on aurait gagné à forcer le ministère centre gauche à F’ap- 
puyer exelusivement, pour vivre, sur des alliés plus avancés que lui, tan- 
dis qu’il eût été si facile de Jui assurer tout d’abord un certain nombre d’adhé- 
sions honorables sur les banes du centre droit , par l'association d’un ou deux 
hommes appartenant à cette fraction de la chambre. Encourager ces hommes 
à se tenir en dehors, €’est, quoi qu’on en dise, multiplier les embarras d’une 
situation qui en est hérissée ; et c’est surtout ce que ne devraient pas faire les 
journaux essentiellement monarchiques, au milieu des préventions injustes 
dont l'esprit public est assiégé, préventions qui survivent à toutes les explica- 
tions de la tribune, et entretenues par les interminables lenteurs de l'enfante- 
ment ministériel. 

N'est-ce pas M. Guizot qui a dit que l'on ne eonstruisait pas les villes à coups 
de canon? H doit voir maintenant que Les coalitions aussi détruisent et ne fon- 
dent pas. C’est ce que nous n'avons cessé de répéter depuis quelques mois. Au- 
jourd’hui la leçon est complète. La coalition qui a renversé le ministère du 

. 15 avril, après avoir vainement essayé de se partager le prix de la victoire, s’est 
divisée avec autant d’éclat qu’elle s'était formée, et désormais ce n'est pas elle 
qui paraît destinée à constituer le ministère , puisque ni M. Thiers ni M. Gui- 
zot, dit-on , n’entreraient dans le cabinet dont on s’oceupe aujourd'hui. 

A voir les frayeurs inconcevables qu'avait inspirées à certains esprits la seule 
annonce d’une discussion parlementaire sur la erise ministérielle, on ne eroi- 
rait vraiment pas que la France est depuis vingt-cinq ans en possession du 
régime constitutionnel, e’est-à-dire d’un gouvernement qui repose tout entier 
sur la libre discussion des grands intérêts de l'état , soit à la tribune , soit dans 
la presse. Mais, heureusement pour l'honneur de nos institutions, dont ces 
crises si fréquentes et si longues affaiblissent un peu le erédit, cette discussion 
si délicate a été calme, digne et modérée. Ghaeun est venu expliquer sans 
aigreur, sans injustice pour ses adversaires, sans récriminations compromet- 
tantes, les motifs de sa conduite, ce qu'il avait fait, ce qu'il avait voulu, œæ 
qu'il persistait à vouloir, et pourquoi il y persistait. Nous regrettons que ce bon 
exemple n’ait pas profité davantage à une partie de la presse, qui aurait pu y 
trouver des lecons de convenance et d’équité envers tout le monde. M. Thiers 
en particulier y a montré comment il fallait parler de la couronne et comment 
un homme politique pouvait maintenir ses droits à l'égard de la royauté, sans 
méconnaître ses devoirs. L'homme d'opposition n’y a pas effacé l’homme de 
gouvernement; l’orateur libéral n’y à pas rendu le ministre impossible; le 
présent n’y a pas rompu avec le passé. On à vu qu'il n’abjurait aucun de ses 
principes, qu’il ne reniait aucun de ses actes antérieurs , qu’en aceprdant à la 
gauche une satisfaction de personnes , il ne lui promettait aucune concession de 
choses. En un mot, on a retrouvé en lui le président du conseil du 22 février, 
cherchant à clore un passé irritant , et convaineu de eeei, que ce serait rendre 
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à la dynastie de juillet un immense service , si l’on élargissait insensiblement 
la base du système gouvernemental , et si, au lieu d'étendre les limites de l'op- 
position, on parvenait, au contraire, à les resserrer. N'est-ce pas là, en effet, le 
but suprême que doit se proposer le gouvernement de la révolution de juillet ? 
L'opposition , représentée par les 193 voix qui ont porté M. Odilon Barrot à la 
présidence contre M. Passy, est trop forte de moitié. I est de toute nécessité 
que le centre gauche et la partie de la gauche qui en est le plus près eessent 
d'y figurer, et passent désormais sous une bannière ministérielle. 41 ne peut 
être dans l'intérêt d'aucun pouvoir que le nombre de ses ennemis soit si 
grand ; et c’est pour cela que nous regardons eomme très hasardeuse la com- 
binaison tentée il y a quelques jours et maintenant reprise, qui réunirait les 
doctrinaires , les 221, le maréchal Soult et M. Passy avec les siens. Nous crai- 
gnons que l'opposition ne demeure trop puissante contre un ministère ainsi 
composé. La présence des doctrinaires , qui certainement y joueront un grand 
rôle, en aura bientôt détaché quelques-uns des hommes du centre gauche que 
M. Molé avait habilement ralliés au ministère du 15 avril, et cette administra- 
tion sans homogénéité sera à la merei du premier accident. D'ailleurs, le fait 
qui dominera tout, c’est l'éloignement et l'opposition forcée de M. Thiers ; et 
ce qui nous confond , c’est qu'avec l'expérience des trois dernières années sous 
les veux, on n'ait pas mieux compris partout de quelle importance il est pour 
le gouvernement actuel que M. Thiers n’en soit pas déclaré l'adversaire par 
une opiniâtre et éternelle exelusion. 

On ne saurait se le dissimuler : depuis que la couronne , en dissentiment avec 
M. Thiers sur la question d’Espagne, a pris le parti de se priver de ses ser- 
vices, la situation a été pénible et a toujours paru précaire. Les fautes com- 
mises sous le 6 septembre, fautes qu’il a été nécessaire de réparer par le sacrifice 
de M. Guizot, ont reporté l'attention générale sur le président du conseil du 
22 février. Le programme de politique que, dans les premiers jours du 15 avril, 
il a opposé avec suecès à un des plus beaux discours de M. Guizot, l'a encore 
élevé plus haut dans l'opinion publique, et cela en fortifiant le ministère de 
M. Mole contre les sourdes détiances du centre droit. Nous n’approuvons pas 
indistinctement tout ee que M. Thiers a fait depuis cette époque. Par exemple, 
il aurait pu , et nous avons regretté qu'il ne l'ait pas voulu, il aurait pu changer 
en triomphe la défaite essuyée par le ministère, en 1838. sur la question des 
chemins de fer. Son opinion n’était pas douteuse. Amiset ennemis savaient qu’à 
ses yeux l’état pouvait seul exécuter bien et sûrement ces grands travaux , dont 
il éommprenait parfaitement le caractère politique. H aurait done pu, en eette 
circonstance, prêter son appui au cabinet du 15 avril, au lieu de prendre sa part 
dans ce déplorable résultat négatif auquel est venue aboutir la prolixe et fasti- 
dieuse dissertation de M. Arago, combinée avec la douteuse éloquence de 
M. Berryer. Nous avons alors blâmé M. Thiers de ne pas avoir señti qu'il y 
avait là, pour l’homme d'état qui avait fait voter à la chambre des députés cent 
millions de travaux publies, un beau rôle à jouer , et une gloire certaine à re- 
cueillir, bien préférable à la satisfaction d’humilier un cabinet. Mais quand bien 
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même on pourrait encore, sans être accusé d’injustice, reprocher d’autres 
fautes à M. Thiers, il n’en serait pas moins vrai que son opposition ; chaque 
jour plus vive, était, de l’aveu de tout le monde , un fait de la plus haute gra- 
vité; que ce fait constituait dans la situation un embarras considérable, et 
qu’au milieu d’une prospérité réelle, d’une tranquillité profonde, il apparais- 
sait aux esprits éclairés et prévoyans comme le plus grand danger pour l'avenir. 
Cependant nous sommes prêts à reconnaître que ce sentiment , très générale- 
ment répandu, ne produisait pas sur tout le monde le même effet, ne se résolvait 
pas dans la même conséquence. Si les uns y voyaient une raison de regretter 
l'éloignement de M. Thiers du pouvoir, et une nécessité plus ou moins pro- 
chaine de l’y rappeler, les autres se révoltaient contre cette puissance d'un 
simple citoyen, et ne cherchaient qu’à échapper, pour ainsi dire à tout prix, 
aux conclusions qu'il semblait si naturel d’en tirer. 

Au reste, rien ne nous semble plus impolitique que cette révolte contre les 
individualités puissantes et nécessaires , dans un système de gouvernement où 
la royauté n’agit que par des intermédiaires, faible quand ils sont faibles, 
forte quand ils sont forts, intéressée autant que le pays même à ce qu’ils soient 
les meilleurs, les plus intelligens , les plus capables. Les amateurs d’anecdotes 
savent ou cherchent à savoir quel était , à tel moment donné, le degré d’affec- 
tion de George IE pour l’illustre Pitt : l’histoire et le monde ne connaissent 
qu’un glorieux règne et un grand ministre. C’est une forme de gouvernement 
qui n’est incommode que si on ne veut pas la comprendre et si on ne sait pas la 
manier. Chose remarquable, Guillaume IV est resté dans le cœur des Anglais 
le roi populaire de la réforme, bien qu'il ait un jour renvoyé, sans trop de cé- 
rémonie, son ministère réformiste pour appeler aux affaires M. Peel et le duc 
de Wellington. Mais quelques mois après, il reprenait, aux applaudissemens 
de l'Angleterre, lord John Russell et ses collègues, qui avaient mis M. Peel en 
minorité de sept voix dans une chambre des communes renouvelée. Guil- 
laume IV est mort très populaire. D'ailleurs on n’use que les hommes médio- 
cres; les autres survivent. Un homme vraiment puissant tire sa force de lui 
seul. Souvent même il se rend nécessaire dans une monarchie absokue , témoin 
le cardinal de Richelieu; à combien plus forte raison sous un régime consti- 
tutionnel qui a besoin du libre concours de tant de volontés, et qui donne à un 
si grand nombre de personnes une importance quelquefois exagérée ! 

A Dieu ne plaise que nous méconnaissions la valeur et l'importance réelle 
du maréchal Soult! mais au moins il nous sera permis de regretter que, dans 
cette crise, le duc de Dalmatie soit resté au-dessous de sa haute mission. 
Dans la position que lui avaient faite la confiance des chefs du centre gauche, 
au mois d'avril 1837, et l'ambassade extraordinaire de Londres , il était tout 
simple de s'adresser d’abord à lui pour la composition du ministère dont il 
devait avoir la présidence; on pouvait espérer, au début de ces négociations, 
qu’il les conduirait promptement et sans peine à bonne fin. Nous laissons à 
d’autres le mérite de la sagacité après coup, et nous avouons que, dans le pre- 
mier moment, il nous a paru convenable de confier cette mission au maréchal 
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Soult; mais ensuite ses fausses démarches, son peu de connaissance du terrain 
parlementaire , sa facilité pour certaines manœuvres qu’il fallait déjouer du 
premier coup, ont prouvé qu’il jugeait mal l’ensemble et les nécessités de la 
situation. Il n’a jamais vu assez clairement à quel prix tels hommes étaient 
possibles , quelles conditions ou quelles circonstances rendaient tels autres im- 
possibles ; excluant , pour reprendre ensuite de mauvaise grace, et accueillant, 
sans pouvoir les conserver, des élémens incompatibles , entre lesquels il fallait 
savoir choisir. Ainsi, pour ne parler que d’un fait récent, comment expliquer 
et comment qualifier, lors d’une tentative de rapprochement entre M. Thiers 
et le maréchal Soult, cette offre du ministère des finances ou de l’intérieur, 
faite sérieusement de la part du maréchal à celui de ses futurs collègues qui, 
depuis le commencement de la crise, avait été invariablement destiné au minis- 
tère des affaires étrangères? Qu’aurait pensé le maréchal Soult si M. Thiers, 
à titre de transaction , avait demandé qu’il renoncât à la présidence du conseil 
ou prit la marine au lieu de la guerre ? 

Cependant on assure que le maréchal Soult est mis à une dernière épreuve. 
M. Passy ayant résigné avec une précipitation qui nous étonne les pouvoirs 
que le roi lui avait confiés , le maréchal Soult a repris sa mission suspendue. 
Quelles sont les chances de succès de cette nouvelle tentative? Nous l'ignorons. 
M. Passy est un des hommes de qui dépend le plus , à cette heure, la solution 
des difficultés qu’il a contribué pour sa part à faire naître. En effet, si 
M. Passy, qui a déjà été ministre sous la présidence de M. Thiers, n’avait pas 
déclaré que cette fois il ne s’y soumettrait pas, peut-être M. Thiers aurait-il 
pu hier revenir sur le refus qu’il avait opposé aux offres du roi, de prendre 
pour lui-même la présidence du cabinet centre gauche. Maintenant, que va 
faire M. Passy? Quand les difficultés ne viennent pas de M. Thiers, consen- 
tira-t-il demain à ce qu’il repoussait il y a quinze jours, à entrer dans un ca- 
binet dont M. Thiers ne serait pas? 


P. $S. Encore une conversation parlementaire! Les interpellations des 22 et 
23 avril ont eu aujourd’hui une sorte d’appendice; mais cette fois c’est 
M. Dupin, qui, pour nous servir de ses propres paroles , est venu offrir à la 
chambre des explications sur la dernière rupture. Ces explications, loin de 
justifier le procureur-général de la cour de cassation , ont été, pour sa réputa- 
tion d'homme politique, d’un effet déplorable. Elles l’ont montré changeant 
du jour au lendemain de résolution , acceptant le dimanche une position per- 
sonnelle et une formation de cabinet dans lesquelles le lundi il devait aperce- 
voir les plus graves inconvéniens. Il faut lui rendre sans doute cette justice, 
qu'il n’a pas craint d'assumer sur lui , sur le compte de son originalité, toute 
la responsabilité de son changement, et qu’il a rendu , comme il le devait, cet 
éclatant témoignage à la couronne , qu’elle n’avait suggéré aucune objection, 
et qu’elle n’était intervenue dans tout ceci que pour donner son consentement 
et sa signature. Cette fois M. Dupin a pris trop de licences pour satisfaire son in- 

- dividualité, et ce qu'il appelle sa liberté d'homme politique. Sans doute , comme 
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il le dit , n'est ministre qui ne veut, et apparemment on ne veut faire accepter 
à personne un portefeuille le pistolet sur la gorge; mais aussi il est un moment 
où-on n’est plus libre de ne pas tenir des engagemens qu’on était libre de ne 
pas contracter. C’est ce que lui a répondu M. Dufaure avec une fermeté qui a 
su tontefois respecter les convenances parlementaires , et avec une lucidité par- 
faite. L’honorable député de la Gironde s’est d’ailleurs trouvé complètement 
d'accord avec M. Cunin-Gridaine, qui a pris aussi la parole sur toutes les né- 
gociations relatives à son entrée dans le cabinet centre gauche. Il ressort des 
explications échangées aujourd’hui à la tribune, entre ces personnages, que le 
cabinet centre gauche était constitué, que le refus d’y entrer, fait par M. Cunin- 
Gridaine , n'était pas une déclaration d’hostilité anticipée de la part de l’an- 
eienne majorité, mais une sage réserve qui devait permettre aux 221 de garder 
toute leur indépendance et leur impartialité, pour juger les actes du nouveau 
ministère; qu’enfin c'est M. Dupin qui, seul, est la cause de cette nouvelle 
rupture, de ce nouvel avortement. En répondant quelques mots à M. Du- 
faure, M. Dupin s’est écrié que, pour prouver son entière abnégation, il 
était prêt à donner même sa démission de procureur général. Qu'il s’en 
garde bien ! Jurisconsulte et magistrat, M. Dupin ne mérite que des éloges; à 
la ehambre même, quand il se renferme dans le rôle d’orateur consultatif, il 
sert avec éclat l'intérêt public et sa propre renommée. Mais qu’il renonce pour 
toujours à jouer un rôle dans un ministère quelconque; il est évidemment 
frappé d’impuissanee gouvernementale ; il ne sait pas vouloir, ni surtout con- 
tinuer de vouloir. M. Mauguin a présenté, sans le développer, un projet 


d'adresse au roi, qui doit être distribué dans les bureaux. La chambre n’a pas 
de plus vif désir que de voir la formation d’un ministère prévenir une discus- 
sion qu'elle estime inconvenante et inutile. 


— En dépit des sinistres prédictions que lon ne nous a pas épargnées sur la 
Belgique, voilà cependant que cette formidable question du traité des 24 ar- 
ticles est terminée à la satisfaction générale. Le plénipotentiaire belge à signé, 
puis les deux envoyés de Belgique et le ministre des Pays-Bas à Londres se 
sont amicalement donné la main. Auéun symptôme de résistance ne se mani- 
feste chez les populations rattachées à la Hollande; les troupes rassemblées par 
le gouvernement du roi Léopold regagnent sans bruit leurs cantonnemens et 
leurs fovers; bientôt l’armée belge pourra être, sans danger, réduite des trois 
quarts; des bras inutilement chargés d’un fusil qui leur pèse seront rendus à 
l'industrie , à l'agriculture, au commerce ; à la marine marchande; la prospé- 
rité de la Belgique indépendante et libre , un moment arrêtée dans ses progrès, 
va reprendre son essor. Le nouveau royaume , que la modération et la sagesse 
des grandes puissances ont empêché de se perdre, achèvera rapidement cette 
ligne de chemins de fer, depuis Anvers et Ostende jusqu’à la frontière de l’Al- 
lemagne , qui devrait nous humilier ; il y ajoutera , chaque année , un embran- 
chement de plus; il en étendra le réseau dans toutes les directions; il en pous- 
sera une maille jusqu'aux portes de Lille, et, au premier jour peut-être, fati” 
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gué de notre inaction , il nous offrira généreusement d'en construire le prolon- 
gement sur notre territoire jusqu'à Paris. Alors, si, par un hasard en dehors 
de toute vraisemblance, l'ancien président de la chambre des députés se trou- 
vait à la tête du ministère, il accepterait sans doute l'offre de nos voisins, lui 
qui ne veut ni que l’état fasse des chemins de fer à ses frais, ni que les 
compagnies particulières, impuissantes à accomplir seules ces grandes entre- 
prises, soient aidées d’une manière quelconque par les ressources du trésor ! 
Personne plus que M. Thiers, nous le disons bien sincèrement, ne devrait se 
féliciter, s’il arrivait aux affaires , de ce que la question belge ait reçu une solu- 
tion pacifique et conforme à ces nécessités européennes qu’il avait toujours si 
habilement reconnues et si courageusement proelamées, soit qu'il défendît le 
système de Casimir Périer, soit que, ministre du 11 octobre, il complétât, par 
une éloquence entraînante, la raison un peu froide du duc de Broglie, soit 
que, président du 22 février, il suffit, pendant une session difficile, à tout 
contre tous. Nous n’avons pas oublié que, dans la discussion de l’adresse, 
M. Thiers, sans attaquer de front l’adhésion définitive du ministère au traité 
des 24 articles, avait émis des doutes sur sa décision et sa fermeté dans cette 
affaire, avait demandé si l’on n’aurait pas pu obtenir davantage en faveur de 
la Belgique , ou réclamer au moins de nouveaux ajournemens. Non, nous ne 
avons pas oublié, nous qui alors consacrions tous nos efforts à démontrer 
qu’il était impossible de revenir sur les engagemens solennels de 1831 , et qui 
avons constamment soutenu cette opinion dans l'intérêt même de la Belgique, 
nous qui croyons avoir eu raison et sur le fait et sur le droit. Mais nous 
sommes convaincus que les partisans de la résistance au traité, en Belgique 
comme en France, se faisaient alors illusion sur le véritable état des choses, 
n'avaient pas bien étudié toutes les phases de la question, prenaient pour un 
changement de politique ce qui était l’inévitable conséquence de tous les enga- 
gemens contractés, de toutes les négociations suivies, de toutes les mesures 
adoptées depuis sept ans; et nous maintenons que prendre la citadelle d’An- 
vers pour la remettre à la Belgique, et faire rendre Venloe au roi des Pays-Bas, 
ç'a été une seule et même chose, les deux termes indispensables d’une même 
opération, la double et complète application d’un même principe. Aussi bien 
nous n’hésitons pas à croire que M. Thiers, ministre des affaires étrangères à 
la place de M. Molé, n'aurait fait ni plus nj moins que lui, et qu'il aurait subi, 
à regret sans doute, comme M. Molé, une grande et fatale nécessité, créée, 
indépendamment de l’un et de l’autre, par des événemens plus forts qu'eux, des 
traités antérieurs à eux, des relations politiques et internationales sux lesquelles 
ils ne pouvaient rien. Je me trompe : ils y pouyaient quelque chose, mais à 
uné condition, c'était de renoncer à leurs antécédens et à leur caractère. 
M. Molé ne l'a pas fait. Nous croyons que M. Thiers ne l'eût pas fait non plus, 
car nous ne sachions pas qu'il soit allé s'asseoir entre 31. Arago et M. Garnier- 
Pagès au banquet des prétendus députés du congrès belge. Au reste, M. Thiers 
trouvera bientôt, il a peut-être déjà trouvé l’occasion de s’entretenir sur les 
données réelles de la question belge, qui sont tout autres que celles du jour- 
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nalisme de l'opposition , avec l'ambassadeur de France à Londres, M. le gé- 
néral Sébastiani , dont l'opinion ne lui sera pas sans doute indifférente. Nous 
nous en remettons avec une entière confiance à ce que lui dira M. Sébastiani 
sur les dernières négociations de la conférence, et particulièrement sur les 
dispositions de l’Angleterre, auxquelles M. Thiers, partisan si décidé de l’al. 
liance anglaise, ne peut manquer d’attacher la plus grande importance. 


STORIA DELLA PITTURA ITALIANA ESPOSTA COI MONUMENTI. — Histoire 


de la peinture en Italie exposée par les Monumens, par G. Rosini. —Intro- 
duction. — Pise, 1838. 


« Mon plan est de réunir et de présenter en un seul tableau, siècle par siècle , 
et non pas école par école, les vicissitudes de la peinture italienne ; de montrer 
comment elle naquit supérieure aux grossiers enseignemens des maîtres byzan- 
tins; quels furent ses premiers pas, comment elle grandit, comment elle se 
revétit d'une beauté de plus en plus merveilleuse; comment , après une déca- 
dence prononcée , elle sut se relever et reparaître grande encore; je voudrais la 
présenter dans toute sa lumière, au milieu de l'immense variété des caractères, 
des qualités personnelles, des vertus et des vices de tant d'artistes qui en ont 
propagé les lecons ; enfin , je me propose de mettre en regard, des notions bio- 
graphiques sur les plus illustres d’entre eux, la gravure d’un ou de plusieurs 
de leurs ouvrages choisis parmi ceux qui ont contribué davantage à signaler 
dans la peinture italienne ses glorieuses époques. » 

Nous n'avons pas cru possible de donner une idée plus juste et plus complète 
de l'ouvrage que nous annonçons, qu’en transcrivant les paroles de l'écrivain 
qui a conçu ce vaste plan , et qui en poursuit avee ardeur l'exécution. Il existe 
sans doute de nombreux et même d’excellens matériaux pour une histoire de 
la peinture en Italie; mais cette histoire n’existe point encore , et celle de Lanzi, 
justement estimée , très répandue même faute de mieux , n’est après tout qu’une 
compilation exacte de notices biographiques sur les séries d’artistes qui compo- 
sent chaque école prise à part, compilation dont le mérite littéraire ne s'élève 
pas au-dessus de la correction grammaticale, et dont la critique, générale- 
ment saine , est cependant si molle, si dépourvue de gradations et de couleur, 
qu’il n’y a guère, dans les formules employées par l'écrivain , de disproportion 
entre le mérite d’un Carlo Maratta et celui d’un Raphaël. 

Le modèle que M. le professeur Rosini paraît s'être proposé dans le plan de 
son ouvrage est l'Histoire de la sculpture, du comte Léopold Cicognara. Il était 
impossible, en effet, d'adopter un cadre plus ample et plus simple tout à la 
fois, et dans lequel les documens recueillis de toutes parts allassent se fondre 
dans un enseignement plus sérieux, dans un tableau plus fidèle et plus brillant. 
Le grave défaut qu’on est fondé à reprocher à l'ouvrage du comte Cicognara, 
n’est point à craindre dans celui du professeur Rosini. L’illustre Ferrarais s’est 
montré injuste pour la sculpture étrangère, c'est-à-dire non italienne, dont 
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cependant son titre et ses promesses l’obligeaient à rendre un compte exact. 
En se renfermant dans le champ déjà si vaste de la peinture italienne, l’histo- 
rien de celle-ci n’aura point à traiter les questions que des rivalités nationales 
rendent fort délicates , et pour lesquelles je doute qu'il existe en Europe de tri- 
bunal absolument compétent. 

Nous n’insisterons pas sur la beauté du sujet que M. Rosini se voue mainte- 
nant à traiter. De toutes les manifestations de l'intelligence humaine , aucune 
n’est plus variée, plus expressive et plus touchante que l’art, tel que les Italiens 
l'ont conçu dès le x111° siècle : c'était la poésie des formes, la musique des 
couleurs , plus colorée que l’une, plus définie que l’autre; il fallait, pour bien 
exercer et même pour bien sentir l’art parvenu à ce point de noblesse, une 
organisation tout à la fois énergique et délicate. L’abrégé des conceptions les 
plus hautes, les mieux faites « pour enlever notre intelligence de la terre vers 
le ciel, » se reproduisait chaque jour sous le pinceau des grands maîtres. C’est 
une tâche assurément difficile de retracer de tels succès, d’en suivre l’idée 
dominante à travers une si prodigieuse variété de développemens et d’applica- 
tions ; mais nous ne croyons pas le professeur Rosini au-dessous de cette entre- 
prise. Pour juger de son instruction en matière d'art, de l’éloquence mâle et 
passionnée avec laquelle il sait l’exprimer, de la critique judicieuse avec laquelle, 
dans son appréciation large et compréhensive du beau , il sait en distinguer les 
degrés et en classer les qualités inégales; pour pressentir, en un mot, ce que, 
renfermé dans un tel sujet, il est capable d'en tirer, on peut se borner à lire 
quelques chapitres de deux ouvrages qui ont obtenu un grand succès en Italie, 
et par lesquels M. Rosini a préludé à ses travaux actuels : la Monaca di Monza 
et surtout la Luisa Strozzi. L'introduction que nous avons sous les yeux suff- 
rait, d’ailleurs, pour donner la plus haute idée des connaissances amassées 
par l’auteur, et de son talent pour les mettre en œuvre. 

C’est généralement à Cimabuë qu’on attribue l'honneur d’avoir ressuscité 
la peinture en Italie. Autant vaudrait faire commencer la poésie toscane 
à Brunetto Latini. La peinture date de Giotto, comme la poésie date de Dante : 
dans l’un et dans l’autre on vit paraître, pour la première fois, « le dessin et 
la grace, » sans lesquels il n’y a point d’art. Mais si l’on reconnaît, avec En- 
nius Quirinus Visconti, que « la sculpture est la maîtresse de la peinture, sa 
règle, son guide, » alors c’est à Nicolas de Pise qu’il faut remonter pour trouver 
le germe de la résurrection artistique de l'Italie, c’est à ce noble génie qu’il 
faut attribuer l’honneur d’avoir remis l’art dans la voie de la vérité antique, 
c'est-à-dire du naturel et de la beauté. Un pas de plus nous conduit à Giotto, 
né moins d’un siècle après Nicolas de Pise. L'Ange debout devant l'Éternel, 
copié sur une des fresques les plus précieuses , mais les plus mutilées, du Campo 
Santo , et dont la gravure au trait a été placée par M. Rosini dans son introdue- 
tion, prouverait à lui seul que l’inspiration la plus véritablement divine était 
descendue sur la peinture florentine dès les premiers jours de sa naissance. 
Giotto voyagea beaucoup, comme s’il eût voulu semer par toute l'Italie les 
étincelles de ce feu sacré , et chacun de ses pas voyait éclore une école de pein- 
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ture. Le caractère religieux , que les temps et la piété des premiers artistes 
concouürurent à faire dominer dans la peinture italienne, atteignit son parfait 
développement dans l'atelier (j'allais dire Poratoire) du bienheureux de Fiésole. 
A la douceur, à l’ardente affection qui respirent dans toutes ses compositions, 
il sait joindre quelquefois le grandiose et l'énergie. L'étude des formes exactes 
de la nature et des expressions habituelles des hommes de toutes classes, la 
science du clair-obsewr, celle de la perspective, Parrangement des draperies 
et des accessoires en général, parties méconnues ow négligées par le religieux 
de Fiésole, furent portés par Masaecio à un point qui semble prodigieux, si l'on 
compare les rares produetions de ee maître à celles de ses prédéeesseurs immé- 
diats. Masaecio devint le modèle et oracle de tout ce qui le suivit, jusqu’à ce 
que ses derniers disciples, Michel-Ange, Raphaël, Léonard , Fra Bartolomeo, 
Andrea del Sarte , fussent devenus , et pour toujours, les maîtres de l’art. 
Cependant de beaux génies naissaient de toutes parts en Italie , et, comme les 
teintes variées d’un même faiscexu lumineux, se teflétaient sur les écoles 
diverses qui s’éloignaient peu à peu de leur type commun. L’Ombrie possédait 
dans Gentile da Fabbriano lémule du bienheureux Angelieo. Mantegna riva- 
lisaït à Mantoue avec Masaccio, Giovanni Bellino donnait à Venise plus qu’un 
égal de Mantegna; Lippo Dalmassio aplanissait à Bologne les routes devant 
Francia. Quand celui-ci parut, une ère nouvelle venait de naître. Vannueci 
l'inaugurait à Pérouse; Léonard de Vinci maintenait à Florence l'antique su- 
périorité de ee berceau de la peinture, puis il portait à Milan les enseigne- 
mens qui transformèrent l'école lombarde et la firent arriver à l'apogée de sa 
puissance. Un autre génie, qui seul pouvait l'emporter en grandeur sur Léo- 
nard, Michel-Ange Buonarotti, apparaît avec éclat sur l'horizon qu'il doit 
iuminer pendant soixante années; et eomme l'unique conséeration de k 
véritable grandeur se trouve dans la compétition d’un antagoniste formidable, 
la destinée de l’art mit à la fois dans arène Miehel-Ange et Raphaël. Pénétré 
du sublime de Buonarotti, M. Rosini ne peut cependant se défendre d’une 
sympathie d’admiration plus tendre pour le peintre du Vatican. Pour la faire 
partager plus sûrement à ses lecteurs, il leur présente, en regard de ses pages 
les plus éloquentes, une esquisse gracieuse et fidèle de la Madonna del Pesce. 
Mais, dans cette incomparable saison de Fart italien, la fécondité du sol 
semblait croître avec la multitude des chefs-d'œuvre qui surgissaient de toutes 
parts : Corrége, Titien, Andrea, furent les contemporains de Michel-Ange, de 
Raphaël , et presque de Léonard. Fra Bartolomeo sait encore s’ouvrir une route 
à part, dans laquelle il marche à peu près légal de semblables rivaux. Et ce 
qu'on n'avait pas encore vu depuis la renaissance de l’art ,ce que antiquité 
semble n'avoir pas connu , chacune de ces écoles produit des élèves capables 
des’assimiler, non-seulement la méthode, mais encore l'inspiration de leurs mai- 
tres : ainsi on voit Albertinelli, Pontormo , Luino , Bonifazio , Penni , Daniel 
de Volterre, créer des tableaux qu’on prend avec admiration pour des ouvrages 
du Frate , d’Andrea, de Léonard, de Titien, de Raphaël, de Michel-Ange. 
Raphaël surtout semble envover après lai dans toute l'Italie , et même au-delà 
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de ses limites, les missionnaires d’un art parvemu désormais à sa perfection. 
Perino del Vaga s'établit à Gênes, Polidore de Caravage à Naples , Peruzzi à 
Sienne, Garofalo à Ferrare, Jules Romain à Mantoue; Séville et Valence de- 
viennent, sous l'influence de cette même école, le double berceau de la peinture 
espagnole, dont les grandes destinées ne devaient commencer qu’au sièele sui- 
vant. Gaudenzio Ferrari à Milan, Razzi (le Soddoma } à Siente, prolongent 
les clartés de cette journée incomparable dans les fastes de Part. Mais enfin 
elle touche à son terme; et la tâche de l'écrivain devient pénible quand il est 
forcé de suivre dans ses rapides progrès cette décadence générale et pourtant 
variée, chaque école ayant décliné par l’abus des qualités auxquelles elle avait 
dû son éclat. 

Venise céda la dernière ; et quels noms n’a-t-elle pas à citer, quand déjà la 
gloire des autres siéges de l’art était presque éclipsée! Pordenone, Tintoret, 
Palma, Paul Véronèse! La décadence même de Rome fut illustrée par les dé- 
fauts presque aussi séduisans que de véritables beautés, les défauts gracieux 
et spirituels du Barrocio; en même temps, à Florence, Allori conserva, dans 
la mauvaise voie où toute son école était entrée, des qualités éminentes qui 
rachètent ses nombreuses erreurs. 

L'âge suivant assista dans Bologne au grand travail de réformation com- 
mencée par Lodovico Carracei. L'art s'était perdu par l'abus de la science et 

par la substitution des formes conventionnelles aux enseignemens de la nature ; 

il se releva par la profondeur des études et la comparaison des ehefs-d'œuvre : 

l'inspiration lui revint par des voies plus doctes, mais détournées. Bologne eut 
son école de géans. Guido, Zampieri (Dominiquin), Annibal et Augustin 

Carracei rendirent à l'Italie, je ne dirai pas le midi, mais au moins le soir 
brillant et doré de cette grande journée des arts, dont l’extinetion des tradi- 
tions raphaëlesques semblait avoir annoncé la nuit. Michel-Ange de Caravage, 
avec des défauts violens et des qualités énergiques, s'ouvre une autre route, 
dans laquelle il est égalé par Ribera. Poussin vient à Rome s’échauffer au 
flambeau de la peinture ranimée. Lodovico Cardi (le Cigoli) et l'Empoli, 
aidés du plus jeune des Allori, rendent à Florence la vérité du dessin , la 
dignité du style, le naturel des poses et du coloris. Cependant le temps recom- 
mence à marcher: nouvelle décadence, mais adoucie, retardée, voilée en 
quelque sorte par les travaux à peu près simultanés du fécond Lanfranco ; du 
correct Pesarese, du studieux Cignani, de Schedone, qui touche de plus près 
au Corrége par la grace de son pinceau , du hardi et vigoureux Strozzi (le Cap- 
Puccino Genovese }, de l’abondant Pietro da Cortona, de Salvator enfin, éga- 
lement poète dans ses tableaux et peintre dans sa poésie, Salvator, à qui ses 
compositions historiques, très rares et mal connues, devraient valoir le nom 
du Lucain de la peinture moderne. 

Obligé à descendre ensuite les degrés d’une nouvelle et plus entière déca- 
dence, l’auteur ne se décourage pas. Il expose le motif de chaque pas rétro- 
grade; il s'arrête avec complaisance sur sa route chaque fois qu’il peut y indi- 

quer quelque traît brillant qui tempère l'obscurité environnante; il rend pleine 
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mais simple justice aux efforts de Mengs, de Batoni; il caractérise brièvement 
le genre de mérite d’Angélique Kauffmann ; il revendique pour Italie l’inspi- 
ration et les préceptes auxquels nous devons notre illustre Joseph Vernet, cette 
protestation vivante contre le goût d’un siècle aveuglé; il parle de Louis David 
avec admiration, et place à ses côtés deux génies fort divers dont l’école lomi- 
barde s'enrichit à la fin du dernier siècle : Appiani, célèbre surtout par sés 
compositions grandioses en clair-obseur, et Bossi, « qui portait, comme Mengs, 
« une grande philosophie dans l’exercice de l’art, mais qui était privé du don 
« de sentir ou d’imiter le coloris de la nature. » Là, placé sur le seuil d’une 
nouvelle réforme et d’une nouvelle méthode, parvenu aux artistes nos con: 
temporains, l’auteur s’arrête, après avoir parcouru, sans trahir la moindre 
fatigue, l’espace de cinq siècles entiers, entre lesquels il en est un que, pour 
l’histoire de l’art, on pourrait appeler à lui seul tout un monde. 
M. Rosini a divisé son travail en quatre parties qui correspondent aux quatré 
grandes époques entre lesquelles il partage l’histoire de la peinture italienne: 
son origine , de Giotto à Masaccio; ses progrès, de Filippo Lippi à Raphaël: 
sa décadence, de Jules Romain à Barrocio; sa renaissance dans l’école des 
Carraches, et les temps modernes jusqu’à Appiani. Chacune de ces parties 
aura deux volumes, excepté la première, qui se trouvera resserrée dans un 
seul. Des gravures au trait serviront d'illustrations à chaque époque. Leur 
nombre total doit s'élever à cent cinquante-quatre , sans compter seize à vingt 
de petites dimensions , qui seront unies au texte des volumes. Nous avons sous 
les yeux plusieurs de ces gravures, qui ont été confiées aux artistes les plus 
habiles de l’Italie, et dont l'exécution répond au soin judicieux qui a présidé au 
choix des sujets. Peu d’entreprises méritent à un égal degré la sympathie activé 
du public éclairé de tous les pays. Sans vouloir adopter les prétentions exclusives 
de la Toscane à la gloire d’avoir rallumé dans l’Europe le flambeau des arts, 
aucune nation ne disconvient aujourd’hui des obligations immenses que , dans 
cette branche magnifique de notre civilisation, le Nord et l'Occident doivent à 
l'Italie. La langue de Michel-Ange et de Salvator Rosa est plus qu'aucune 
autre consacrée aux arts : elle possède , pour en rendre les leçons intelligibles, 
la description brillante, des ressources qu’on chercherait en vain ailleurs; et 
la connaissance de l’idiome toscan est maintenant si généralement répandue, 
surtout en France, que la popularité de l’ouvrage dont nous venons de parler 
ne saurait , au nord des Alpes, rien perdre au vêtement méridional sous lequel 
il se présente parmi nous. 

M. Rosini a dédié son histoire de la peinture au roi des Français. Nous nous 
réjouissons de cet hommage rendu par un étranger au monarque qui a res- 
tauré Fontainebleau et créé Versailles. A toutes les époques, l’art italien à 
trouvé sur le trône de France des protecteurs éclairés ; nous aimons à voir cette 
tradition glorieuse se continuer. 


V. ne Mars. 

















